«Цундоку» — красивое японское слово, описывающее привычку покупать книги, накапливать их, но не читать. Раньше я чувствовала себя виноватой из-за этой тенденции и старалась покупать новые книги только после того, как прочту те, что у меня уже есть. Однако концепция антибиблиотеки полностью изменила мое отношение к непрочитанным книгам. Непрочитанные книги могут быть так же полезны, как и прочитанные, если посмотреть на них в правильном свете.
Что такое антибиблиотека? Это частная коллекция непрочитанных книг. Эту концепцию впервые упомянул Нассим Талеб в книге «Черный лебедь», где он описывает уникальное отношение к книгам писателя Умберто Эко:
«Писатель Умберто Эко — один из тех немногих ученых, которых можно назвать широко образованными, проницательными и при этом нескучными. У него огромная личная библиотека (в ней тридцать тысяч книг), и, по его словам, приходящие к нему гости делятся на две категории — на тех, кто восклицает: „Ух ты! Синьор профессоре дотторе Эко, ну и книг здесь у вас! И много ли из них вы прочитали?“*,— и на тех (исключительно редких), кто понимает, что личная библиотека — не довесок к имиджу, а рабочий инструмент. Прочитанные книги куда менее важны, чем непрочитанные. Библиотека должна содержать столько неведомого, сколько позволяют вам в нее вместить ваши финансы, ипотечные кредиты и нынешняя сложная ситуация на рынке недвижимости. С годами ваши знания и ваша библиотека будут расти, и уплотняющиеся ряды непрочитанных книг начнут смотреть на вас угрожающе. В действительности, чем шире ваш кругозор, тем больше у вас появляется полок с непрочитанными книгами. Назовем это собрание непрочитанных книг антибиблиотекой».
Для Умберто Эко частная библиотека — инструмент исследования. Цель антибиблиотеки не в том, чтобы собирать книги, которые вы прочитали, с гордостью расставляя их на полке. Она предназначена для создания очень личной коллекции ресурсов по темам, которые вам интересны. Это не демонстрация того, что вы знаете, а ода всему, что вы хотите изучить.
Необъятность неизвестного может вызывать ужас, поэтому многим людям не нравится идея собирать книги, которые они не читали. Но принятие неизвестного — вот что движет открытиями. Шотландский ученый Джеймс Клерк Максвелл однажды сказал: «Тщательно осознанное незнание — это прелюдия к каждому настоящему прогрессу в науке». Антибиблиотека — это напоминание обо всем, чего мы не знаем.
Улучшая наше понимание о неизвестном неизведанном, антибиблиотека может даже стать противоядием от эффекта Даннинга-Крюгера, согласно которому люди в основном переоценивают объем своих знаний. Будь то частная библиотека или публичная, нахождение в окружении книг, которые мы еще не читали — в случае с Умберто Эко, слишком много книг, чтобы прочитать за всю жизнь, — учит смирению.
«Мы склонны воспринимать свои знания как личное имущество, которое нужно оберегать и защищать. Это побрякушка, позволяющая нам выделиться среди окружающих. Поэтому склонность фокусировать внимание на уже известном, столь обидная для Эко, — это общечеловеческая слабость, распространяющаяся на всю нашу умственную деятельность. Люди не размахивают своими антирезюме и не рассказывают вам про все, чего они не изучили и не опробовали (этим займутся конкуренты), но вообще-то это было бы нелишним. Стоило бы перевернуть с ног на голову логику знания так же, как мы перевернули библиотечную логику. Учтите, что Черный лебедь возникает из нашего непонимания вероятности сюрпризов, этих непрочитанных книг, потому что мы с излишней серьезностью относимся к тому, что знаем», — написал Талеб в «Черном лебеде».
Антибиблиотека — это парадоксальная идея, которая идет вразрез со многими глубоко укоренившимися убеждениями. Поэтому может быть трудно понять, с чего начать. Сколько книг в ней должно быть? Какова должна быть доля прочитанных книг по сравнению с непрочитанными? Не будет ли это поводом для тревоги? Как часто бывает, на эти вопросы нет однозначного ответа, но некоторые стратегии могут быть полезны.
Антибиблиотека, какой бы она ни была — от пары книг до нескольких тысяч, — создает смиренное отношение к знаниям. Она напоминает, что они конечны и несовершенны. Это осознание не несет в себе негатива. Оно способно пробудить в нас любопытство и заставить усомниться в своих взглядах. В нашем мире понимание нюансов важно больше, чем когда-либо, и поэтому антибиблиотека — очень полезный инструмент для размышлений.
*На этот вопрос Умберто Эко иронично ответил: «Нет, это те, которые я должен прочитать до конца месяца. Остальные я держу в офисе».