«Мотылек»: в прокат выходит сказка о свободном человеке

Еще один римейк голливудского фильма прекрасной эпохи, скажете вы. И будете не совсем правы. «Мотылек» датчанина Михаэля Ноера, который выходит на экраны 27 сентября – это не столько римейк ленты 1973 года со Стивом Маккуином и Дастином Хоффманом в главных ролях, которая стала классикой во всем мире. Это новое прочтение автобиографической книги Анри Шарьера, которая до сих пор вызывает много вопросов к автору. Мы решили разобраться, что в этой книге правда, а что ложь – и чего ждать от новой экранизации.

«Мотылек» – история невероятных приключений каторжника Анри Шарьера, написанная от первого лица в виде мемуаров. Книга стала бестселлером в 1969 году: только во Франции было продано полтора миллиона экземпляров, что привело, в итоге, к тому, что с Шарьера на родине были сняты все обвинения. Между тем, будучи профессиональным гангстером, в 1931 году Шарьер был осужден на пожизненное за убийство некоего Ролана Леграна (как он сам уверяет, улики сфабриковала полиция), и за четырнадцать лет каторги во Французской Гвинее пытался бежать не менее десятка раз. Прозвище «Мотылек» он получил на за склонность к побегам, а за татуировку на груди.

Кто такой Анри Шарьер и чем он знаменит

Моряк по первой профессии, в 1934 году Шарьер впервые убежал с каторги и прошел на открытой лодке почти 3 тыс. км до полуострова Гуахира, где беглеца приютило племя индейцев. Полгода он прожил в джунглях, с женой-индианкой, пока не потянуло к людям – закончилось все, само собой, поимкой и водворением на Острова Дьявола, где условия были намного хуже, чем в лагере для каторжан в Кайенне. Через 10 лет Шарьер доплывает до Венесуэлы, причем теперь на плоту из кокосовых орехов, и на этот раз ему повезет. После государственного переворота 18 октября 1945 года, когда к власти пришел Ромуло Бетанкур, Шарьеру удалось договориться с новой администрацией о предоставлении ему гражданства.

Спустя четверть века после этих событий 62-летний бывший каторжник записывает в тетрадях, от руки, воспоминания о пережитых приключениях, и дальнейшее уже история: головокружительный успех на родине, совокупный тираж 5 млн книг на 16 языках, голливудский хит Франклина Шаффнера, разрешение вернуться во Францию, второй бестселлер под названием «Ва-банк» и тихая кончина в возрасте 66 лет, в окружении членов семьи, которым бывший гангстер и каторжник оставил процветающий бизнес и немалое состояние. Мало того, у Шарьера в последние годы жизни открылись неплохие возможности для карьеры в кино: он поработал техническим консультантом на площадке «Мотылька» и успел сняться в фильме по собственному сценарию «Попси Поп» с весьма красноречивым рейтингом на imdb – 4,6 из 10.

Чужие подвиги

Уже на следующий год после выхода книги Шарьера появилось два исследования, которые поставили под сомнение правдоподобность истории, изложенной в «Мотыльке»: «Пришпиленный Мотылек» Жерара де Вилье и «Четыре истины Мотылька» Жоржа Менагера. Минюст Франции провел собственное расследование и пришел к выводам, что все изложенные факты «должны быть разделены, по меньшей мере, на десять, чтобы приблизиться к истине».

Из архивных документов вырисовывается совсем другой портрет заключенного по прозвищу Мотылек: не заводилы и «отрицалы», который становился лидером криминального сообщества в каждой новой тюрьме и поселении, а мирного заключенного, который большую часть времени трудился золотарем и не доставлял администрации хлопот – за исключением двух побегов, которые, действительно, зафиксированы в колониальных архивах. Стало быть, остальные восемь являются вымыслом?

Также в документах нет ничего о совершенном им убийстве предателя, который сдал администрации колонии план очередного побега и стоил Шарьеру полутора лет одиночного заключения. Зато есть подтверждение описанной в романе истории о том, как некий каторжник (в книге это, само собой, сам Мотылек) спас девочку от нападения акулы. Правда, при этом он потерял обе ноги и вскоре умер. Так что никак не мог быть Шарьером, который скончался через три десятка лет и при своих двоих.

Наконец, серьезные сомнения Жерара де Вилье вызвал факт бегства нашего героя с Островов Дьявола. Во-первых, это было поселение для политических преступников, а не уголовных, а Шарьер, как мы помним, был именно уголовником. Из 70 тыс заключенных, которые прошли через лагеря во Французской Гвиане за всю историю их существования, только 50 несчастных были отправлены на острова. А во-вторых, согласно архивным документам, свой последний (и самый удачный побег) Мотылек совершил из тюрьмы Сен-Лоран-дю-Марони, где на тот момент, собственно, и сидел. По сравнению с Островами Дьявола условия содержания там были не в пример лучше.

Ну, а что касается подозрительного сходства приключений Шарьера со всеми испытаниями, которые другой заключенный, Рене Бельбенуа, описал в 1938 году в автобиографической книге «Сухая гильотина» (так с горькой иронией зеки называли ссылку во Французскую Гвиану), то об этом рассказано даже в википедии. При этом, по мнению историков, Бельбенуа куда правдоподобнее описывает реалии жизни каторжан – в частности, условия одиночного заключения.

А Мотылек-то ненастоящий

Последний гвоздь в репутацию Мотылька вбил 104-летний Шарль Брунье, чью историю журналисты Le Parisien рассказали в июне 2005 года. Ветеран Первой мировой войны, награжденный Военным крестом за храбрость (несмотря на ранение, спас жизнь лейтенанта), в 1923 году Брунье, также украшенный татуировкой в виде мотылька, отправляется во Французскую Гвиану за убийство при ограблении. Совершает десять попыток побега, как и Шарьер, теряет большой палец на левой руке. Когда началась следующая мировая война, Брунье бежит с каторги, чтобы вступить в ряды Свободных французских сил, но на сей раз бежит удачно: бывшему зеку довелось участвовать в боях за Карибский бассейн в качестве летчика-истребителя. Воевал в Италии и Африке как пехотинец, был лично награжден де Голлем и помилован в 1948 году – правда, для начала герою войну все-таки пришлось вернуться в Гвиану и отсидеть парочку лет.

Так вот, Брунье в межвоенный период сидел вместе с Шарьером и знал его лично. По его словам, «Мотылек» – это компилляция множества историй, которые происходили с разными заключенными в Гвиане, и которые Шарьер приписал себе. А сам лирический герой был списан с Брунье.

Но даже если не читать все эти исследования, а полистать книгу Шарьера, легко понять: перед нами, скорее, беллетристика, стилизованная под нон-фикшн, чем настоящие мемуары. Уж слишком Анри Шерьер любуется собой. Заводила, наделённый и мудростью, и физической силой, искусный боец со своим кодексом чести, который быстро становится авторитетным человеком в любой среде, Мотылек больше похож на благородного разбойника из романов Александра Дюма, чем на реального каторжанина, гораздого зарезать ближнего из соображений скуки. (Несколько таких эпизодов упоминаются в книге.)

В результате изо всех этих сказок тысячи и одной ночи знаменитый сценарист Далтон Трамбо («Мотылек» стал его последней работой в кино) выделил главное: мотив борьбы человека, родившегося свободным, за возвращение свободы. На фоне прекрасных видов тропической природы борьба Мотылька за свое достоинство смотрится особенно драматично. Весь криминальный фон – гангстерское прошлое героев, нюансы взаимоотношений между каторжанами, шокирующие истории про каннибализм и так далее, ушли в подтекст, как несущественные. Из огромного числа персонажей «Мотылек» 1973 года сконцентрировался на нескольких героях вокруг Шарьера, одержимых идеей побега. В первую очередь, это фальшивомонетчик Луи Дега (кстати, реальный исторический персонаж), на грани фарса сыгранный 35-летним Дастином Хоффманом, которому на пике карьеры легко удавались как подростки, как и старики.

Чего нам ждать от нового фильма

Взаимоотношения Мотылька и Луи стали основой и для нового фильма Михаэля Ноера, который выходит в украинский прокат в этот четверг, 27 сентября. В роли Шаррера выступил Чарли Ханнэм («Сыны Анархии», «Тихоокеанский рубеж»), Луи Дега – Реми Малек («Богемская рапсодия», «Мистер Робот»), по слухам, переигравший самого Дастина Хоффмана.

Премьера фильма состоялась еще летом, в Германии, так что западная пресса уже успела откликнуться на обновленного «Мотылька» – преимущественно, в позитивном ключе. Но главное, что оба фильма основаны на различных интерпретациях книги. Этот момент не может не радовать. Оригинальная картина Франклина Шаффнера оказала ощутимое воздействие на западную массовую культуру, начиная повестью «Рита Хейворт и спасение из Шоушенка» (чего сам Стивен Кинг, кстати говоря, и не скрывал) и заканчивая фильмом Спилберга об искателях потерянного ковчега. Так что меньше всего хотелось бы увидеть на выходе очередную поделку наподобие «Робота-полицейского» Жозе Падильи.

Кроме того, Михаэль Ноер сделал особый акцент на невиновности своего героя, что делает борьбу Мотылька за свободу еще более драматичной. В фильме 1973 года этот вопрос не поднимался вообще, но исходя из того, какой ценой далось искупление Шарьеру (в финале зрители видим его постаревшим, больным человеком, пускай и не сломленным), создатели «Мотылька»-1973 были уверены в его виновности.

Михаэль Ноер, который начинал в документальном кино, уже имеет опыт постановки «тюремного фильма» «Заключенный R» (2010), максимально приближенного к реальности. Настоящая тюрьма в кадре, настоящие зеки (правда, уже успевшие отдать свой долг обществу), даже полицейский – и тот настоящий. Очевидно, что и «Мотылька», в котором точно также, как и в «Заключенном R», более опытный зек опекает молодого и слабого, Ноер снимал как очень жесткую, гиперреалистическую драму о мужской дружбе. Насколько это ему удалось – увидим уже в этот четверг.

Автор: Алексей Росовецкий