кинорецензия

Золотой век Голливуда остался в прошлом. Сегодня он лежит, заархивированный, где‑то на калифорнийском съемном диске — и никто не пытается извлечь файлы из этого ценнейшего архива. Раньше голливудские кинематографисты умели рассказывать простые истории — это было искусство, облеченное в форму развлечения. Язык кино был способом говорить со зрителем о его фантазиях, радостях и печалях. Режиссеры воплощали на пленке свои идеи и мечты, а люди выходили из кинозала с ощущением, что мечта режиссера превратилась в их, зрительское, яркое воспоминание. Выразительные средства кино не были тогда пустым звуком и поводом упомянуть фамилию в титрах — они были той художественной лексикой, которая доносила до зрителя экранную историю.

Теперь времена изменились. Голливуд постепенно превратился из Фабрики грез в обычную фабрику, направо и налево штампующую фильмы, похожие друг на друга как две капли воды. Один проект отличается от другого лишь именами звезд в титрах и суммами их гонораров. Язык кино оскудел — все свелось к обыкновенному нарративу, словно и не было никогда ни Хичкока, ни Уайлдера, словно прибытие люмьеровского поезда так и не состоялось.

Фильм Шона Леви «Стажеры» не плох и не хорош, но в этом почти нет вины его создателей. Он бесцветен и безвкусен, словно сорбент, который предназначен лишь для того, чтобы очистить организм зрителя от вредных веществ тоски и повседневности. Особого вреда от кинематографического сорбента не будет. Но ни о каком ярком впечатлении или, тем более, о превращении режиссерской мечты в зрительское воспоминание речь уже не идет. При этом «Стажеры» — дитя своего времени. Современный Голливуд не предлагает зрителю меньше, чем тот хочет увидеть. Если публика довольствуется непритязательной историей без намека на кинематографическую выразительность, но с неплохой актерской игрой, Голливуд охотно выдает сотни фильмов о том, что «у каждого есть второй шанс» и «надо верить в свою мечту». Хичкок говорил: «Вы можете назвать киносеанс удавшимся, если затраты на ужин, билет и приглашенную няньку себя оправдали». Что ж, либо современные зрители берегут фигуру и не ужинают, либо услуги нянь сильно подешевели.

Два закадычных друга Ник (Оуэн Уилсон) и Билли (Винс Вон) теряют работу. Сфера их деятельности, по замыслу сценаристов, относится к позапрошлому веку: они — торговые агенты, зарабатывающие продажей важнейшего аксессуара — наручных часов. В век интернета и мобильных телефонов, которые делают все (разве что кофе не варят), у людей, занимающихся часами, — очевидно — нет будущего. С таким сюжетом в Швейцарии «Стажеров» ждет тяжелая прокатная судьба. Но американские зрители готовы верить в то, что у «сорокалетних часовщиков» с лицами голливудских звезд могут возникнуть временные финансовые трудности. Билли и Ник идут в ногу со временем и устраиваются стажерами в Google. Вокруг — юные юзеры, мечтающие о карьере и компьютерном владычестве над миром. Кажется, что у героев Вона и Уилсона нет никаких шансов в конце стажировки получить работу и они уйдут из Сети ни с чем — веселыми, обаятельными и безработными — такими, какими их впервые увидели компьютерные воротилы и их алчущие славы, денег и признания подмастерья.

И вот тут наступает черед главной мысли, которую Шон Леви хочет донести до своего поглощающего попкорн зрителя. Оказывается, что командный дух побеждает самых сильных соперников; умение отдыхать и веселиться не исключает способности хорошо работать; алкоголь не пугает, а вдохновляет и радует; жизнь — не в интернете, а за окном дома, где‑нибудь на мосту с видом на восход. Продвинутые юзеры умеют делать сайты и придумывать приложения для Google, но совершенно не умеют радоваться жизни. А в этом им с удовольствием помогут Билли и Ник. Вместе они осуществят свою мечту, сумеют обрести личное счастье и уверенность в себе. На экране — облегченная версия американской мечты: раньше для достижения своей цели достаточно было усердно трудиться и верить в успех. Теперь же главное — вовремя залогиниться, уметь работать в команде, быть хорошим оратором и обаятельным шутником.

Google пиарится, актеры стараются: с барского сценарного плеча им даже досталась парочка смешных шуток и забавных сцен, например, эпизод-бенефис Оуэна Уилсона под названием «Как порадовать девушку испорченным свиданием». В этом виртуальном мире хеппи-энд неизбежен, как и диалоги с печальными барышнями на тему «Поверь, ты еще встретишь хорошего парня. Я точно знаю — не первый год живу». Так зритель погружается в сладкую патоку голливудских штампов: одним это нравится, а у других вызывает полнейшее отторжение почти на физическом уровне. Поэтому пускай воспоминания о золотом веке Голливуда целлулоидным кэшем лежат в нашем зрительском браузере, но чистить его мы пока никому не позволим.