Зарница по‑взрослому

В Израиле есть город Сдерот. Он расположен недалеко от сектора Газа. Почти ежедневно со стороны палестинской территории город обстреливают самодельными ракетами типа «Кассам». Конструкции довольно примитивны, и атаки редко приводят к трагедии, скорее действуют как психологическое оружие. За 15 секунд до падения ракеты в городе срабатывает система оповещения. Практически возле каждого жилого дома расположены бомбоубежища, так что в момент тревоги достаточно времени, чтобы спрятаться. Но больше, чем натыканные повсюду бомбоубежища, в Сдероте поражают местные жители. Мне довелось поговорить с молодой женщиной, мамой троих детей. Она рассказала, как однажды отправила дочь в школу, и в то утро город обстреляли. Ракета упала в сотне метров от девочки. Здешнее нерушимое правило гласит: ребенку нужно оказать психологическую помощь, но оставлять дома ни в коем случае нельзя, чтобы не развилась фобия. И хотя бомба, как принято считать, не падает дважды в одну воронку, в скором времени еще одна ракета взорвалась возле девочки, когда она шла по улице. Но и это не изменило привычную жизнь семейства.

Для любого адекватного родителя подобная ситуация кажется дикой. Как можно отправлять своего ребенка на улицы, которые постоянно подвергаются обстрелам? Как можно жить в городе, где война не прекращается годами? Но все, с кем я общалась в Сдероте, отвечали спокойно: это наша жизнь, наша земля, наша линия самообороны и никто не сможет нас запугать.

Такое восприятие реальности для человека извне выглядит абсурдным. А люди, готовые подвергать смертельному риску не только себя, но и своих детей, кажутся психически ненормальными. Но жизнь на войне меняет психику до неузнаваемости. В критической ситуации логика и здравый смысл уже не работают.

Сегодня на наших улицах происходит нечто подобное. Затянувшаяся «зарница по‑взрослому», появившаяся привычка разделять всех на «своих» и «врагов», агрессия в соцсетях и похищения людей, пытки, покалеченные участники событий в центре столицы, организация отрядов самообороны, «анархистские сотни» на Майдане, призывы к России «защитить русскую автономию — Крым», паспорта Донецкой республики, которые раздают в Донецке, заявления о необходимости федерализации — новостные ленты создают особую реальность, эдакий жестокий театр абсурда.

Недавно сын моего знакомого спросил: «Папа, можно я загадаю желание?» — «Конечно». — «Я желаю, чтобы в Украине перестали драться!» — выпалил мальчишка. К этому детскому желанию можно добавить только одно: давайте помнить, что когда противостояние закончится, а страсти утихнут, нам, гражданам одной страны, придется учиться снова жить рядом друг с другом.