Как Сан-Франциско перестает быть городом мечты для американцев

Более столетия знаменитый «Фриско», овеянный романтикой романов Джека Лондона, был одним из самых желанных городов не только для жителей США, но и для приезжих. Но, пишет Frankfurter Allgemeine Zeitung, глобализация и лево-либеральная мэрия сделали его городом бездомных и наркодилеров.

Бум технологических концернов обогатил расположенный в Калифорнии город. Но богатство отрасли высоких технологий резко контрастирует с бедностью на улицах. А сейчас из города уходит и IT-элита. Остаются бездомные и наркозависимые.

Джейсон Хилл недавно заглянул в свою старую квартиру. Он не почувствовал тоски из-за того, что с конца августа он больше не живет в Сан-Франциско. Он думал о всех тех приметах новой жизни города, по которым он точно не будет скучать, — по наркодилерам на каждом углу, которые так бесстыдно действуют, что прохожие могут видеть, как люди передают друг другу деньги и наркотики. А еще — по следам их «работы» Джейсон Хилол тоже не будет скучать. Повсюду валяются шприцы.

Добавьте сюда фекалии на улице и невозможный запах клоаки. Однажды Хилл увидел на тротуаре мертвого человека, который, по всей видимости, скончался от передозировки. В этот момент на место происшествия как раз прибыл судмедэксперт. Хилл так часто случайно встречал наркоманов, что из милости к ним научился пользоваться нарканом — антидотом, применяющимся при передозировке героина и других опиоидов. Без наркана в рюкзаке он больше не выходил из дома.

Из-за коронавируса ситуация еще ухудшилась. Тротуары в старом районе Тендерлойн в центре Сан-Франциско, где и раньше толпились бездомные, превратились в настоящие палаточные лагеря. Атмосфера стала более враждебной. Хиллу однажды начали угрожать прямо на улице, он все больше стал бояться выходить из дома в темное время суток. «Начало появляться ощущение, будто этот кошмар не кончится», — рассказывает Хилл. Он заметил, что ему осточертел город, который 15 лет был для него домом. Раньше была хоть призрачная надежда, что ситуация может измениться в лучшую сторону. Сейчас он живет в пригороде под названием Окленд на другой стороне залива Сан-Франциско. Там тоже есть бездомные и наркоманы. Но по сравнению с Сан-Франциско его новое местожительство — это просто идиллия. Он обнаружил, что он не одинок в своем решении: «В Сан-Франциско повсюду я вижу грузовики компаний по организации переездов». Значит, люди уезжают. Когда он последний раз был в своем прежнем доме, услышал, что съехали еще десять соседей.

Эксперимент с толерантностью

Сан-Франциско — политическая лаборатория. Здесь с середины 60-х годов правят демократы, сейчас их положение неоспоримо. Они проводят своего рода эксперимент: может ли политика практически безграничной толерантности, социальных гарантий, базового демократического сотрудничества и высоких налогов быть успешной. Промежуточные результаты выглядят не слишком многообещающими — республиканцы в ходе предвыборной кампании с наслаждением отмечают: Сан-Франциско станет угрозой для всей Америки, если демократы опять получат большинство. Демократки Нэнси Пелоси и Камала Харрис, которые станут самыми влиятельными женщинами в США в случае победы демократов, родом отсюда.

Сан-Франциско всегда был известен своей магической силой притяжения. В свое время сюда устремились золотоискатели, наводнившие город, затем хиппи и высокотехнологичные компании. Но за красивыми декорациями с величественным мостом «Золотые ворота», холмистыми улицами и историческим канатным трамваем, в мегаполисе на Западном побережье стала возникать все более удручающая картина. Богатство высокотехнологичной отрасли резко контрастирует с бедностью на улицах. В городе проживает от 8000 до 10000 бездомных, лишь для некоторых из них есть специальные центры. Наверное, ни в одном другом городе пропасть между бедными и богатыми так не бросается в глаза. В то время, как в небоскребах в районе Пасифик-Хайтс основатели высокотехнологичных компаний наслаждаются самым красивым видом, наркозависимые бездомные влачат жалкое существование на улицах района Тендерлойн.

ФРБ Нью-Йорка опубликовал в декабре рейтинг городов с высоким уровнем неравенства. В нем лидирует Сан-Франциско. Неравенство, как показал анализ ФРБ, может быть следствием экономической динамики. Технический прогресс и глобализация с 80-х годов подстегнули во всей Америке разницу в заработной плате, а урбанизация усугубила этот тренд. Ни один другой город западного мира не был так сильно затронут этим трендом, как Сан-Франциско, расположенный на краю Кремниевой долины. Приток зарабатывающих баснословные деньги опытных технических специалистов сделал город настолько дорогим, что он стал практически недоступным для людей со средним доходом. Средняя стоимость жилого дома, по данным риэлторского концерна Zillow, составляет 1,45 млн. долларов, что в три раза больше, чем в удаленном от моря Денвере штат Колорадо. И это почти в шесть раз больше, чем средняя стоимость дома в США.

Квартирный вопрос

Местная политика бессильна против глобальных технологических трендов. Но в обычных городах доступность жилья является целью амбициозных политиков. А в Сан-Франциско сами «добропорядочные» жители блокируют развитие строительства. Они ссылаются на местное строительное право, которое во многих районах делает невозможным строительство многоквартирных домов. А еще — на право общины участвовать в формировании внешнего вида того или иного населенного пункта. В соответствии с этим своим правом живущие по соседству люди могут препятствовать реализации новых проектов.

Рэнди Шоу — директор центра San Francisco’s Tenderloin Housing Clinic, который предоставляет бездомным жилье, а также издатель и ведущий автор онлайн-журнала Beyondchron. Он также он относит себя к левым, как и большинство избирателей в городе. Он считает, что нужда в жилье может сократиться только тогда, когда богатые районы города, где почти каждая семья живет в отдельном доме, наконец заставят отказаться от этих старых прав. То есть, когда в городе будет позволено строить доступное жилье. Потому что там находится почти 40 процентов доступных для развития площадей. Но все попытки открыть эти районы для строительства домов на две или несколько семей уперлись в сопротивление разгневанных старых жителей. Их лобби не дает проектам развиваться. Не в последнюю очередь и радикальные левые, среди которых много состарившихся хиппи, блокируют строительство многоквартирных домов в своих районах. У них в садах таблички с надписью «Black Lives Matter», но они не хотят видеть чернокожих людей среди своих соседей, иронично констатирует Рэнди Шоу. В действительности именно черные покидают толпами город. Их доля в населении с 90-х годов сократилась вдвое, до пяти процентов. За двадцать лет около 50 тыс. жителей покинули якобы самый социально ориентированный крупный город Америки.

Очень левый прокурор

Непоколебимая прогрессивность жителей Сан-Франциско отражается в выборе Чезы Будин на пост главного прокурора города. Его биологические родители, как позднее и приемные отец и мать, были членами террористической организации Weathermen, которая организовывала атаки на правительственные здания и полицейские участки. Его отец все еще сидит в тюрьме — он находился за рулем автомобиля террористов во время нападения в 1981 году, когда они застрелили троих. Сам Будин в своих работах выражал симпатию по отношению к революции в Венесуэле, работал переводчиком на правительство Уго Чавеса.

Предвыборную борьбу против левого окружного прокурора в 2019 году он выиграл при помощи еще более левой повестки дня. Он пообещал не вести уголовное преследование мелким преступлениям, отправлять в тюрьму меньше людей, терпимо относиться к нелегальной миграции, а также более жестко привлекать к ответственности полицейских за нарушения. Дикие палаточные лагеря, проституция, походы в туалет на улице, блокада тротуаров — все это теперь официально терпится в рамках толерантности. В районе Тендерлойн ситуация такая драматическая, что недавно группа жителей даже подала иск против города. Ситуация в их районе является «нарушением фундаментальных гражданских прав» людей, которые здесь живут и работают, говорилось в обращении.

Рэнди Шоу из Tenderloin Housing Clinic не критикует Будина за то, что он не подвергает преследованию связанные с крайней нуждой незначительные преступления; это практиковалось и раньше. Но он винит нового прокурора в более мягком отношении к наркоторговле. Прокурор однажды высказался против задержаний наркодилеров, основная масса которых родом из Гондураса. По его словам, они сами являются жертвами торговцев людьми и бандитов и должны сотрудничать с полицией. Выходит, прокурор более трепетно относится к проблемам дилеров, чем к проблемам жителей, которые боятся выходить на улицу, говорит Шоу. В 2019 году в городе более 400 людей скончалось от передозировки, что почти в два раза больше, чем годом ранее. В этом году цифры будут намного выше, хотя у многих из них есть препарат «наркан». Город выдает чистые шприцы в обмен на использованные, чтобы наркозависимые не заразились болезнями. Тем не менее на улицах, игровых площадках или в общественных туалетах находят около двух миллионов шприцев в год.

Из-за мягкого климата Сан-Франциско традиционно считается комфортным городом для бездомных. Но это не единственная причина, почему их здесь так много. Марио Моганнам из экономического объединения San Francisco Council of District Merchants Association видит в этом и результат чрезмерной культуры толерантности. Сан-Франциско — город сочувствия, «бездомность» здесь расценивается не столько как неудачный эпизод, сколько как «стиль жизни». А большие средства, которые направляются на борьбу с бездомностью, не приводят к видимым результатам. После нового повышения налогов для крупных компаний еще 300 млн. долларов будут направлены в бюджет для помощи бездомным — с той перспективой, что город станет еще более привлекательным для этой группы. Моганнам считает, что эта щедрость контрастирует с той строгостью, которая проявляется по отношению к местной экономике и компаниям. «Город ставит перед нами высокие стандарты, но не в состоянии поддерживать улицы в чистоте». Организация Моганнама представляет более 40 тыс. малых предприятий в городе, например, рестораны, парикмахерские или мясные лавки. Несколько тысяч из них с начала эпидемии коронавируса закрылись.

Дистанционная работа превращает город в призрак

Пандемия обостряет кризис бездомных. Центральные районы города стали похожи на призрак. Офисные здания по большей части пустуют, рестораны и другие предприятия закрыты, или у них почти нет клиентов. Дик Костоло, бывший председатель совета директоров Twitter, недавно заявил, что Сан-Франциско сейчас выглядит словно «зомби-апокалипсис». Помимо непосредственных последствий есть также опасение, что коронакризис оставит за собой и долгосрочные последствия. Концерны (например, Twitter и Facebook) сообщают, что хотят разрешить многим сотрудникам на постоянной основе работать дистанционно, вдали от Сан-Франциско. Если это станет распространенной тенденцией в отрасли, под вопросом окажется идентичность региона. Сан-Франциско и граничащий с ним район Кремниевой долины считаются «кластером», где сконцентрированы самые инновационные умы, которые изобретают прорывные вещи.

«Исход является реальным и историческим», — такие строки недавно появились в местных СМИ о волне уезжающих. Насколько ситуация драматична, можно судить по рынку недвижимости. В последние годы стоимость аренды всегда росла, в результате Сан-Франциско стал с большим отрывом самым дорогим городом Америки. Но сейчас тенденция стала обратной. Средняя стоимость аренды двухкомнатной квартиры, по данным агентства недвижимости Zumper, в августе впервые за долгое время снизилась до менее 3000 долларов. В прошлом году какое-то время аренда стоила выше 3700 долларов. Сейчас арендодатели часто привлекают клиентов, предлагая шесть месяцев бесплатной аренды. Количество домов и квартир, выставленных на продажу, по данным отраслевого портала Zillow, по сравнению с предыдущим годом выросло почти в два раза, в то время как в других американских мегаполисах наблюдается лишь небольшой рост или даже снижение. Вероятно, это указывает на то, что многие хотят уехать из Сан-Франциско.

Аналитик компании Zillow Джеф Такер говорит, что поисковые запросы на его портале говорят о том, что некоторые переезжают далеко, например, в Техас или Аризону. Другие хотят остаться недалеко от города, чтобы время от времени иметь возможность ездить в офис, даже если их работодатель делает упор, в основном, на удаленный режим работы.

Не спешите его хоронить

Впрочем, похороны Сан-Франциско пока что всякий раз оказывались преждевременными. Город пережил землетрясение и лопнувший технологический пузырь. Моганнам сохраняет спокойствие, несмотря на все нынешние проблемы. Сан-Франциско всегда преодолевал трудности, не зря на его гербе изображен Феникс, обладающий способностью восставать из пепла. В конце концов, у города много положительных сторон, чтобы он потерял свою привлекательность: «Я бывал во всем мире, но такого места как Сан-Франциско больше нет».

И все-таки некоторые компании сейчас готовятся к тому, что в будущем им не нужно будет так много площадей в Сан-Франциско, как сейчас. Фотохостинг-компания Pinterest вынуждена была заплатить огромную неустойку в размере почти 90 млн. долларов, чтобы расторгнуть соглашение об аренде нового офисного центра. Twitter недавно выставил часть своего офиса на аренду. Это связано, вероятно, не только с коронакризисом. Гендиректор компании Джек Дорси еще ранее говорил, что он не хочет так сильно, как раньше, быть сконцентрированным на Сан-Франциско. И другие компании ослабляют привязанность к городу. Когда производитель программного обеспечения Oracle объявил о переносе своей ежегодной мега-конференции Open World в Лас-Вегас, обоснование было не особо лестным: основополагающим фактором в принятии решения были не только расходы, но и унылая картина на улицах Сан-Франциско.

Небо над Сан-Франциско и «Золотыми воротами» снова ясное, лесные пожары потушены. Но в городе золотоискателей, хиппи и миллионеров хай-тек-индустрии становится все больше проблем.