«Чем более личную историю рассказываешь, тем более универсальным получается фильм», — формулирует главный принцип своей работы режиссер Джеймс Грэй, известный по картинам «Маленькая Одесса», «Любовники» и «Ярды». В каждой из своих работ он придерживался этого метода, но самой личной кинолентой, по его признанию, у него получилась мелодрама «Роковая страсть», которая выходит в прокат 5 июня. Картина, которая в оригинале называется «The Immigrant» («Иммигрантка») на 80 % основана на воспоминаниях бабушки и дедушки Грэя. Они приехали в США в 1923 году, сбежав из украинского поселка Старый Острополь. И, судя по фильму, переезд дался им совсем нелегко.
В 1921 году на остров Эллис в Нью-Йорке — главные морские ворота в Америку для иммигрантов — приезжают из Польши сестры Эва и Магда. Магда больна туберкулезом, поэтому ее отправляют в закрытую лечебницу. Чтобы забрать оттуда сестру, Эве нужны деньги. Осложняется все тем, что героиню, о которой за время путешествия пошли нехорошие слухи, вот-вот депортируют. Но тут внезапно объявляется Бруно, мужчина с не предвещающим ничего хорошего лицом (Хоакин Феникс — «Мастер», «Знаки»), и предлагает девушке помощь. Правда, весьма сомнительную: койку в борделе и соответствующую работу в притоне «Бандитский ночлег». А потом Эва знакомится с фокусником Эмилем (Джереми Реннер — «Охотники на ведьм», «Мстители»), и ее жизнь осложняется еще больше. Эмиль оказывается кузеном Бруно, и их давнее соперничество усугубляется влюбленностью и одного, и второго в красивую полячку.
Эву играет француженка Марион Котийяр («Жизнь в розовом цвете», «Начало»), и ее актерская работа — один из двух плюсов «Роковой страсти». Второй — мастерство оператора Дариуса Хонджи («Семь», «Полночь в Париже»). Он снимает Котийяр так, что она выглядит еще красивее, чем обычно, а ретроантураж подает так, что одни только винтажные стулья и купальня в старом подвале обещают больше драмы, чем игра исполнителей главных мужских ролей. Впрочем, дело тут не в том, что Феникс и Реннер не способны сыграть драму — как раз наоборот, в их актерском таланте сомневаться не приходится. Дело в том, что использовать его им предоставляется возможность лишь однажды — в кульминационной сцене, где в руках у одного из них пистолет, а у второго — нож.
Все остальные два часа «Роковой страсти» — это бенефис Марион Котийяр. Практически не меняясь в лице, она умудряется выдать зрителю все внутренние драмы своей героини: набожная католичка бежит от послевоенной разрухи в Европе за океан. Единственное, чего ей хочется, — быть счастливой. Но осуществление американской мечты стоит дорого — и в буквальном, и в фигуральном смыслах. И тут Котийяр из беззащитной жертвы превращается в женщину со стальным внутренним стержнем. Ради своей призрачной цели — призрачной, поскольку что конкретно означает «быть счастливой» и как этого достичь, Эва не знает — она готова на все: и торговать собой, и воровать, и убивать, и идти по головам.
Впрочем, о цене американской мечты написал еще Теодор Драйзер в своей «Американской трагедии». Чтобы высказаться на эту же тему, Джеймс Грэй потратил $ 16 млн бюджета. И кроме того, что его «Роковая страсть» попала в основной конкурс прошлогоднего Каннского кинофестиваля, он фактически достиг единственного результата: еще раз показал, что со времен Драйзера ничего не изменилось в человеческой природе.
в том же духе
«Однажды в Америке», 1984
Режиссер Серджио Леоне
В ролях: Роберт Де Ниро, Джеймс Вудс
Жизнь в нью-йоркских трущобах в 1920‑х не была простой, особенно для обитателей еврейско-итальянского гетто. После очередной разборки Дэвид Лапша Ааронсон отправляется в тюрьму, выйдя из которой через 10 лет, вновь пытается вернуться в мафиозную семью, а попадает в любовный треугольник. Режиссер Серджио Леоне снял четырехчасовую эпопею, охватившую полвека, о том, как по‑разному может выглядеть американская мечта, а также о роли дружбы и любви в ее достижении.
«Престиж», 2006
Режиссер Кристофер Нолан
В ролях: Хью Джекман, Кристиан Бэйл
Иллюзионисты Роберт (Джекман) и Альфред (Бэйл) начинали как конкуренты на сцене и приятели в обычной жизни. Но после одного несчастного случая здоровая профессиональная конкуренция превращается в настоящую войну между фокусниками — с предательствами, кражей секретов трюков и человеческими жертвами. Дело происходит в начале ХХ века, когда театральный мир был настоящим дном общества, среди персонажей — Никола Тесла (которого играет Дэвид Боуи) и Томас Эдисон, а в антураже режиссер Кристофер Нолан использовал стиль стимпанк.
«Великий Гэтсби», 2013
Режиссер Баз Лурман
В ролях: Леонардо ДиКаприо, Кэри Маллиган
В 1922 г. начинающий брокер Ник Кэррэуэй приезжает в Нью-Йорк. Пока он только мечтает об осуществлении американской мечты, его сосед Джей Гэтсби (ДиКаприо) ее уже воплотил: выйдя из самых низов, он сказочно разбогател, и теперь на его вечеринки мечтает попасть весь Нью-Йорк. А сам Гэтсби мечтает лишь о том, чтобы вернуть свою юношескую влюбленность Дэйзи (Маллиган) и стать наконец по‑настоящему счастливым. Но ни к чему хорошему эти мечты не приведут.