В Норвегии, стране сказочных троллей и живописных фьордов, стоит отправиться на рыбную экскурсию

Фото: Алексей Леоненко

Норвежскую рыбу пробовал, пожалуй, каждый украинец — для этого не обязательно ехать в Скандинавию. А вот узнать, как ее выращивают, перерабатывают и готовят, лучше всего в стране-производителе. Поэтому, когда будете в Норвегии, не пожалейте день или два на рыбные экскурсии — там есть на что посмотреть и что послушать.

В стиле ретро

Фабрика, на которой был я, находится неподалеку от Ставангера, нефтяной столицы Норвегии. Но для экскурсий открыты многие предприятия — синдромом «пускать не велено» норвежцы не страдают. К примеру, на территории фабрики я видел группу бородатых мужчин со спиннингами, спокойно рыбачивших прямо с пирса. «Рыбаки из Чехии», — коротко объяснил совладелец фабрики, ничуть не смутившись вторжением на частную территорию.

Контора этого предприятия — путешествие в прошлое. На стенах — фотографии династии рыбопромышленников, на которых наш провожатый стоит в окружении отца, деда и других членов семьи. В отечественных реалиях такие фото встретишь разве что в краеведческом музее, а датированы они будут 1913‑м.

Качество партии рыбы хозяин проверяет лично. Не снимая делового костюма и белоснежной сорочки, он тщательно потрошит несколько селедок. При этом ему удается не запачкаться. Готовую продукцию тоже дают попробовать. На стеклянной баночке красуется надпись «Сделано в Польше», но фабрикант успокаивает: рыба норвежская, просто в Польше ее консервировать выгоднее, да и в единой Европе не так важно, какая страна указана на этикетке. Кстати, в Евросоюз Норвегия не входит именно из‑за «рыбного вопроса» — союзные квоты на ее отлов не устраивают северян.

Тем временем к фабричной пристани причаливает траулер с уловом, и мы отправляемся знакомиться с технологическим процессом. Крупной рыбы на борту нет: трюмы небольшого судна доверху забиты крохотной песчанкой — в стакан влезет пару десятков таких. Улов выкачивают из трюма огромным насосом. По шлангу тонны песчанки поступают прямо в цех, где из нее делают гранулированный корм для рыбных ферм.

Мокрая ферма

Экскурсия на рыбную ферму — отдельная, не менее интересная тема. Как правило, подобные предприятия расположены на островах. К одному из них нас привезла на небольшом катере управляющая рыбным хозяйством, симпатичная Катарина в ярко-оранжевой непромокаемой спецодежде. В ярко-оранжевой — потому что норвежцы поведены на безопасности: даже дети в садике ходят на прогулку в светоотражающих жилетах. В непромокаемой — потому что дожди тут так же привычны, как песок в пустыне Сахара. Диву даешься, как спокойно местные воспринимают летнюю температуру +10, которая, впрочем, может в тот же день смениться теплом и солнцем. А вот рыбе холодные воды Атлантики — в самый раз.

Если бы Катарина жила в Советском Союзе, она считалась бы передовиком производства и лидером стахановского движения — улыбчивая блондинка в одиночку следит за десятком рыбных ферм, разбросанных по многочисленным островам.

Загоны для рыбы — это просто огороженные сеткой отсеки. Обитателей с деревянных мостиков практически не видно, но на дворе XXI век, поэтому Катарина следит за подопечными с помощью камер наблюдения. А специальные датчики обеспечивают эффективное кормление гранулированным кормом — тем самым, который сделан из песчанки. Как только гранулы начинают падать на дно, а питомцы прекращают есть, кормление останавливают.

В хозяйстве, где я был, разводят семгу. Фермер уверяет, что рыба, выращенная в неволе, не менее вкусная, чем ее дикие сородичи. Не исключено, что вам доводилось пробовать продукцию Катарины — эта ферма поставляет рыбу как раз в Восточную Европу. Дело в том, что у рачительных норвежцев каждый регион страны отвечает за поставки рыбы в определенные государства.

Окружающие ферму островки поражают своей живописностью. Даже на относительно маленьком острове может выситься поросшая зеленью скала, из которой водопадом вытекает речушка. Не сомневаешься, что где‑то здесь живут тролли. Хотя на самом деле тут живут сами фермеры. Иногда на острове может быть всего один деревянный домик — ярко-красный или желтый. Жить тут ничуть не скучнее, чем в городе: во‑первых, в домиках есть интернет и прочие блага цивилизации, во‑вторых, имеется мини-пристань для двух-трех катеров, на которых хозяева за считаные минуты добираются в город.

Судоходство в Норвегии — это отдельная история. Шхуна может быть допотопной и даже ржавой, но при этом обязательно оборудованной по последнему слову навигации. Безопасность, как уже было замечено, для норвежцев превыше всего.

Рыба-полицейский

К рыбе норвежцы относятся более чем серьезно, по­этому не бойтесь попасть на нудную лекцию — это  скорее история любви. Свою рыбу норвежцы любят настолько, что создали специальный экспортный комитет, который занимается ее продвижением в мире. Не конкретной рыбной фабрики, а именно норвежской рыбы вообще. Ну, как если бы у нас создали контору «Укрсалоэкспорт», которая продвигала бы украинское сало.

Любовь немного ослабла разве что в послевоенные годы. Норвегия, очень пострадавшая во время фашистской оккупации, в конце 1940‑х была бедной страной, поэтому, кроме доступной рыбы, местные жители мало что могли себе позволить. «Моя бабушка рассказывала, что ее семья шесть дней в неделю ела рыбу, и только по воскресеньям — мясо», — поведал нам экскурсовод.

Все мы помним, как в детстве мама или участковый доктор рассказывали о пользе той или иной еды. Обычно после таких «увлекательных» лекций хотелось съесть любую гадость, но только не предлагаемый продукт, пусть даже кишащий витаминами. Но норвежцы преуспели даже в нелегком деле популяризации здоровой пищи. Например, о пользе селедки, содержащей необходимое организму вещество омега-3, экспортный комитет рассказывает с помощью специально разработанной рекламной одежды. Согласитесь, футболку в пиратском стиле с белым рыбьим скелетом на черном фоне будет носить даже подросток.

А еще норвежцы выяснили, что жирная рыба способствует снижению агрессии и импульсивности. Эксперименты проводили в тюрьмах, после чего жирная рыба официально вошла в обязательный рацион местных заключенных. Кстати, преступность в Норвегии сейчас одна из самых низких в мире.

Кулинарный ликбез

Отдельная тема — кулинария. Норвежская кухня прогнозируемо состоит в основном из рыбы. Но если жителей Японии или Италии норвежцы просто знакомят с кулинарными рецептами, то гостей из постсоветских стран они считают своим долгом спасти от катастрофы. Ведь мы с вами совершенно не умеем обращаться с этим ценным и полезным продуктом, а порой и вовсе ведем себя как необразованные варвары.

«Я видела у вас на рынке нашу скумбрию, которая лежала на 30‑градусной жаре просто на прилавке!», — словно о стихийном бедствии рассказывала мне норвежка Юлия, одна из местных гидов. Об украинском народном способе получения охлажденной рыбы методом нагревания замороженной мы ей рассказывать не стали, чтобы не довести девушку до инфаркта.

Кстати, мороженая рыба — это вчерашний день. Норвежцы признают только охлажденную, для перевозки которой разработали специальные грузовики-рефрижераторы. Там она и хранится довольно долго и в лед не превращается.

Но даже если вы покупаете исключительно свежую проверенную рыбу, не обольщайтесь: по местным меркам вы все равно дикарь. Правда же, вы жарите рыбу до золотистой корочки? Для норвежцев это все равно что коньяк VSOP разбавлять водой из‑под крана и закусывать чипсами. Белая рыба должна оставаться такой же белой, как и до жарки. Иначе она сгорела и место ей — в мусорном ведре. А готовность нужно проверять по принципу: горячее — не сырое. Проткнул кусочек рыбы ножом до середины, приложил кончик ножа к губе, если он горячий — рыба готова.

Советую попробовать не только блюда высокой кухни, но и простые народные — в Норвегии они не менее вкусны и качественны. Мне понравились сытные рыбные блинчики fiskekaker и традиционный бергенский крем-суп из рыбы, креветок и спаржи, заправленный сливками. Ну а запивать рыбу надо непременно знаменитым скандинавским аквавитом — 41‑градусной картофельной водкой. В процессе изготовления этот напиток обязательно должен дважды пересечь экватор на торговом судне. Дело в том, что в начале прошлого века одна частная компания отправила аквавит в дубовых бочках в Австралию. Оказалось, что благодаря смене температуры вкус и цвет напитка улучшился. С тех пор весь аквавит отправляется в плавание к экватору, о чем затем обязательно пишут на каждой бутылке.