Второй диск Дэвида Линча «The Big Dream»: мрачный блюз для долгой дороги

Слушая песни кинорежиссера из альбома «The Big Dream», легко вообразить, будто этот матерый человечище мальчишкой играл в школьной группе. А спустя полвека раскопал на чердаке рассыпающиеся пленки и спел те же композиции некрепким, теперь уже стариковским голосом.

Но Линч музыкой не занимался — он учился рисовать в Пенсильванской академии изящных искусств. Сдержанный цвет и темная гамма, по словам американца, «не позволяющие слишком размечтаться», в безукоризненно построенных кадрах стали фирменными чертами его работ: ранних короткометражек, полновесных картин и сериала «Twin Peaks» с музыкой Анджело Бадаламенти.

Благодаря сотрудничеству с этим композитором Линч и нашел свой саунд: гипнотический, как эпос, балладный пересказ с магией повторяющихся строк и печальными предчувствиями. Медитирующие на паре аккордов электронные клавиши, струнные, гитара, перкуссия и бесхитростная мелодия. Звучанию в духе простого электронного блюза он верен по сей день. И вот уже четвертый год, записав в 2010 г. синглы «Good Day Today» и «I Know», производит его сам.

Дебютный альбом «This Train» (2011) Линч сделал с вокалисткой и продюсером Кристой Белл, слегка подыгравшей на гитаре. «The Big Dream» — его самостоятельное произведение, не считая вклада инженера звукозаписи, голоса шведки Люкке Ли в бонус-треке и «The Ballad of Hollis Brown» Боба Дилана — едва ли не центральной в альбоме.

Эти композиции для долгой дороги, когда отстукиваешь в такт музыки ладонями по рулю, чтобы не заснуть. Дюжина песен с голосом повидавшего жизнь мужчины и одна — с женским вокалом. Общая тема — греза странника о доме и близкой душе, но в 66 это уже не о веселом автостопе, возвращающем тебя к родному порогу, и не о волнующей красавице.

Даже дебютная композиция, давшая название диску «The Big Dream», предстает сумрачной и будто процеженной по одному слову. Закладывая трек за треком повороты, Линч звучит то чуть напряженнее, то чуть тревожнее, то с оттенком марева, случающегося, когда в пути две ночи не спишь и слышишь сердцебиение прямо в ушах («Last Call»). Только в «Cold Wind Blowing» и «Are You Sure», которые исполнитель скорее говорит, чем поет, угадывается теплота.

Дилановская вещь стала более медленной и отстраненной, а тоскливая «Wishing Well» с ритмом детского барабана, спетая и вовсе гнусаво, готовит удушливо-озабоченную «I Want You», преисполненную маетой подросткового дрожания, с которым, кажется, не совладать. Напряжение здесь передается тем, что голос Линча, пропущенный через электронику, звучит как ударяемая пальцами гитарная струна. В финальной «I’m Waiting Here» чувственный вокал Люкке Ли все же дарит надежду, и этот свет едва ли не сильнее сумрака 12 предыдущих треков.

Музыка режиссера насквозь кинематографична, но сугубо по‑линчевски. И все песни при их «атмосферном» сходстве одна за другой выстраивают историю, которая совершается лишь потому, что и у мечты есть свой путь.