«Бруклин»: неотразимая мелодрама про ирландскую девушку в Америке

Начало 1950-х, юная Эйлиш (Сирша Ронан) в скромном зеленом пальтишке и с одним чемоданом уплывает из Ирландии в Америку. Никаких перспектив в родном городке Эннискорти она не видит: подрабатывать приходится в бакалее у старой злюки, потенциальные женихи — зануды из регбийного клуба. В Америке знакомый пастор (Джим Бродбент) организовал визу, работу и жилье. На причале остаются две одинокие женщины — мать и любимая старшая сестра.

Эйлиш устраивается в Бруклине. Днем работает продавщицей в универмаге, вечером ходит на курсы (она мечтает стать бухгалтером), ночует в пансионе для девушек, который держит строгая, но справедливая миссис Кио (Джули Уолтерс). Однажды на танцах с ней знакомится Тони (Эмори Коэн), симпатичный водопроводчик из итальянской семьи.

В романах Ника Хорнби мужской взгляд чередуется с женским, но в киносценариях, похоже, он решил занять более определенную нишу: третий раз подряд англичанин адаптирует чужие книги про девушек. В первых двух случаях источниками служили мемуары («Воспитание чувств» и «Дикая»), в этом — популярный роман, выпущенный в 2009 году ирландским автором Колмом Тойбином. Постановщик Джон Краули — тоже ирландец, прежде всего театральный режиссер, памятный, впрочем, по картине «Мальчик А». «Бруклин» номинирован на три «Оскара», в том числе в главной категории, и оказался крайне успешным фильмом, как в смысле наград, так и в финансовом; в Ирландии это вообще блокбастер.

Ирландскость его не исчерпывается зеленым пальто Эйлиш и задушевной песней на гэльском, которую исполняет на церковном рождественском ужине для бедняков-эмигрантов один из них, пока камера скользит по морщинистым лицам людей, уехавших строить чужую страну. «Бруклин» — история именно про ирландскую идентичность, про разные берега одного океана, про то, как в середине XX века Америка по-прежнему является Новым Светом, а бедная послевоенная Ирландия — безусловно, Старым. В одном месте дом, в другом — будущее, и героиня, когда у нее появляется выбор, разрывается между пляжем на Кони-Айленде и пляжем в Эннискорти, одинаковыми и очень разными. Глобальную культурную альтернативу фильм сводит к предельно конкретным вещам — семье, возлюбленному, работе, но в итоге вновь поднимается на уровень обобщений; дом, так или иначе, там, где сердце. И чем локальнее сюжет, тем он универсальнее: примерить зеленое пальто, конечно, без труда можно в любом конце мира, в котором выбор страны остается одним из самых болезненных частных вопросов.

Вместе с тем это практически Джейн Остин: галерея ярких, сложных и в основном привлекательных женских характеров. Главная героиня всю дорогу окружена женщинами: они учат ее, помогают ей, сватают ее, ревниво тянут ее назад. «Бруклин» полностью создан мужчинами, но транслирует именно женский взгляд на мир. Здесь всего три важных персонажа мужского пола — добрый священник, миляга-водопроводчик с чуть ленивой артикуляцией киноидолов 1950-х и словно вышедший из старого романа герой вездесущего Доналла Глисона, который появляется ближе к концу — и все трое остаются, в общем, в рамках определенных клише. Что сделано, очевидно, специально: они не самостоятельные личности, а проекция ожиданий Эйлиш, ее фантазия — в отличие от реалистичных и потому противоречивых (за исключением выдуманной, опять же, святой сестры) женских портретов.

Фильм живет в отражениях: мы читаем его по лицу Сирши Ронан, которой приходится — и с блеском удается — компенсировать неторопливый ритм и относительно небольшое количество событий, особенно поначалу. Динамика «Бруклина» — прежде всего в тех внутренних изменениях, которые переживает Эйлиш, и Ронан (у которой это к 21 году вторая оскаровская номинация) передает их в тончайших нюансах: она, что называется, меняется у нас на глазах. Пассивная и, в сущности, не очень интересная героиня становится воплощением сдержанной силы и какого-то несуетного оптимизма, который гарантированно сбивает с ног любую аудиторию. В конце концов, эмиграция и любовь — два безотказных способа стать двадцатилетним.