Спешить некуда

О Лаосском море, особенностях менталитета лаосцев, двух столицах 
и прелестях пасторального отдыха.

В Юго-Восточной Азии есть такая поговорка: «Тайцы сажают рис. Камбоджийцы смотрят, как он растет. А лаосцы слушают, как он растет». Чтобы понять, что имеется в виду, нужно хоть раз побывать в Лаосе. В этой пронизанной реками стране все происходит в ритме неспешного речного течения — не сегодня, так завтра или послезавтра прибудешь туда, куда стремишься. Спешить некуда и незачем. Сиди и слушай, как растет рис.

Вниз по течению

Страна, очертания которой напоминают накренившуюся на ветру пальму, граничит сразу с пятью государствами — Таиландом, Камбоджей, Вьетнамом, Китаем и Бирмой. Благодаря такому расположению путешественники часто используют Лаос как перевалочный пункт — в основном это относится к бэкпекерам, направляющимся из Таиланда в Китай. Впрочем Лаосская Народно-Демократическая Республика достойна отдельного изучения.

Лаос не имеет выхода к морю, зато рек, гор и живописных равнин здесь в избытке. Главная река — как для Лаоса, так и для всей Юго-Восточной Азии — река Меконг. Это ключевая транспортная артерия страны, а также ее главный кормилец, за что ее называют Лаосским морем. Благодаря разветвленной системе притоков, реки пронизывают почти всю страну, поэтому, путешествуя по Лаосу, вы постоянно будете сталкиваться с выбором — по воде или по суше? Выбирайте речной транспорт — не пожалеете. Дороги в Лаосе не слишком загруженные, но и не слишком качественные. А путешествуя по реке, вы, во‑первых, сможете любоваться сказочными видами, а во‑вторых, лучше почувствуете неторопливый ритм этого государства, которому некуда спешить.

Лучше всего арендовать персональную лодку с экипажем. Но если вы решите воспользоваться общественным речным транспортом, то новые интересные знакомства вам гарантированы. Однако, составляя маршрут, следует учитывать несколько важных факторов. Движение по рекам доступно только в светлое время суток — иногда путь, который вы планировали проделать за день, может растянуться на два дня, а ночевать придется там, где застанет вечер. Кроме того, лаосцы — народ не только неторопливый, но и крайне необязательный. Скажем прямо — безалаберный. Так что, заранее договорившись о переправе, на следующее утро вы можете узнать от лодочника, что сегодня лодки не будет. А будет она завтра. Скорее всего, завтра, но он не уверен. Когда вы начнете возмущаться и объяснять, что завтра вам нужно быть совсем в другом месте, вы встретите искреннее удивление. Зачем куда‑то спешить? Ведь и завтра, и послезавтра, и через неделю храмы Луанг-Пхабанга, увидеть которые вы так торопитесь, будут стоять на том же месте!

Город монахов

Название этого города пишется по‑английски как Luang Prabang, так что естественно было бы предположить, что произносится это название как «Луанг-Прабанг». Но нет. Поскольку «р» лаосцы произносят в нос, говорить следует «Луанг-Пхабанг». Город этот является одним из самых интересных мест Лаоса — благодаря огромному количеству буддистских храмов, буддистских же монастырей и завораживающим видам на Меконг, опоясывающий городок.

В прошлом Луанг-Пхабанг был столицей королевства Лаос и местом дислокации здешнего короля. Ныне это сонный городок с населением в 50 000 и почти сотней храмов, которые расположены буквально на каждом углу. Запомнить труднопроизносимые названия местных святынь нет никакой возможности, поэтому советую вам не прокладывать конкретный маршрут, а просто бродить по здешним улочкам, позволив Луанг-Пхабангу показывать достопримечательности в том порядке, в каком он посчитает нужным. К тому же городок прекрасно подходит для пеших прогулок — транспорта на улицах почти нет, а буйная растительность вдоль дорог защищает пешеходов от солнца. Когда устанете, сделайте остановку в одном из многочисленных кафе, чтобы взбодриться ядреным лаосским кофе или перекусить сэндвичем из свежего багета — все это приятные отголоски французского колониального прошлого.

Обязательна к посещению пагода Тат Чомси, что возвышается на холме с игривым названием Пу Си. На холм со стороны берега Меконга ведет крутая каменная лестница, преодолев которую, вы сможете полюбоваться панорамным видом на город, двухэтажная застройка которого расцвечена золотыми шпилями храмов, устремляющимися в небо сквозь кроны высоких пальм. На холме неподалеку от пагоды красуется старая советская зенитка — в нерабочем состоянии, но довольно грозная на вид. Вообще по части советских артефактов Лаос куда богаче, чем многие страны бывшего СССР. Здесь то и дело бросаются в глаза канистры для бензина с советским знаком качества и выбитой навеки ценой 3 рубля 50 копеек, старые советские велосипеды и прочие бережно хранимые подарки от братского советского народа. Даже на современном гербе Лаосской Народно-Демократической Республики можно встретить такие до боли знакомые символы, как колосья пшеницы, красные стяги и шестеренку. До 1991 года здешний герб украшали еще и серп с молотом, а также красная пятиконечная звезда. Коммунистическая символика была убрана с герба именно в тот год, когда распался Советский Союз — удивительное совпадение!

Но вернемся к храмам и монастырям Луанг-Пхабанга. Среди прочих религиозных святынь уделите внимание местному Королевскому монастырю, расположенному рядом с тем местом, где река Кхан впадает в Меконг. К слову, понятие «королевский» закреплено и в самом названии древней столицы, которое складывается из трех слов: «королевский», «золотой» и «Будда». Точное название Королевского монастыря — Ват Ксьен Тхонг, что в переводе означает «город золотых храмов». Это действительно настоящий город в городе, точнее — городок в городке. Обитель монахов была основана лаосским королем в 1560 году и находилась под покровительством монархов на протяжении четырех столетий. Намек на золото в названии монастыря — не аллегория, здесь действительно позолочено все, на что только можно нанести позолоту: от крыш храмов и венчающих их шпилей до массивных колонн и ритуальных барабанов.

Буддистские монахи Луанг-Пхабанга — отдельная тема. Они составляют настолько обширную часть местного населения, что спустя пару часов прогулок по городу ярко-оранжевые рясы, как и их носители, перестают восприниматься как экзотика. Оранжевые прямоугольники сушатся после стирки на каждом втором балконе, монахи медитируют и читают книги в парках, прогуливаются по городу или зачарованно наблюдают за водами Меконга с высокого берега реки. По мере приближения к одному из здешних монастырей концентрация монахов увеличивается. Они охотно позируют туристам с фотоаппаратами, щедро раздаривая фотографам свои широкие улыбки, а в случае, если владеют английским, с удовольствием вступают в беседу. Хотя бы раз за время пребывания в Луанг-Пхабанге вам стоит встать на рассвете, чтобы увидеть нескончаемую вереницу монахов, которые идут по центральным улицам, принимая подаяние в виде горстей вареного риса от лавочников, владельцев кафе и прочих горожан, которые по этому случаю тоже пораньше вышли на улицы.

Спящие скалы

Жизнь, протекающую в лаосских городах, в полном смысле слова городской не назовешь. К примеру, вышеупомянутый Луанг-Пхабанг вымирает после десяти часов вечера. Даже отели запирают свои двери — придется колотить изо всех сил, чтобы разбудить охранника. Но чтобы прочувствовать Лаос в полной мере, нужно, оставив позади города, устремиться в глубинку. Туда, где можно услышать, как растет рис (особенно после пары рюмок рисовой водки), туда, где вместо чипсов подают сушеные речные водоросли, а единственный строительный материал — стволы бамбука.

Во время путешествий по здешним рекам я успел повидать множество живописных деревенек, часть из которых были вполне приспособлены для приема туристов. Мой личный фаворит — поселок Нонг-Кьяу, расположившийся по обе стороны реки Нам-У. Если прибрежная часть поселка предлагает немало гестхаусов и ресторанчиков, то стоит отойти на километр от реки, и вы попадете в нетронутую цивилизацией лаосскую глубинку, где по‑прежнему обрабатывают рисовые поля на волах, ловят в ручьях рыбу с помощью плетеных корзин, а самым продвинутым транспортным средством считают велосипед.

Главные красоты Нонг-Кьяу и окрестностей — причудливые скалы, словно сошедшие с древнекитайских гравюр. Самая величественная из них прозвана народом Спящей Красавицей. Каждое утро я имел счастье любоваться, как Красавица просыпается, проступая из густого тумана — словно неторопливо выбираясь из‑под белого покрывала. Проснувшись, Спящая Красавица весь день рассматривала свое отражение в залитом водой поле с ростками риса, а под вечер вновь скрывалась в тумане. Вот и прошел еще один день, проведенный в Нонг-Кьяу!

Чтобы познакомиться с окрестными горами поближе, отправьтесь в треккинг в компании местного проводника. Во время прогулки вам придется скакать по самым настоящим козьим тропам и пробираться по густым джунглям, где проложить путь можно лишь с помощью изогнутого длинного ножа, который заткнут за пояс каждого здешнего крестьянина. Неподалеку от поселка находится огромная пещера, в которой жители этой местности прятались от бомбежек во время войны США с Вьетнамом. Чтобы попасть в пещеру, придется подниматься по шатким деревянным мосткам, а после, чтобы разглядеть хоть что‑то, вам понадобится мощный фонарик.

Нестоличная столица

Мое путешествие по Лаосу завершается во Вьентьяне, лаосской столице, которая, честно говоря, мало похожа на столичный город, однако в этом и заключается ее своеобразное очарование. На улицах столицы, как и на улицах других лаосских городов, монахи в оранжевых рясах встречаются чаще, чем автомобили, а жизнь кажется погруженной если не в летаргический сон, то в глубокую медитацию. Вьентян — самая маленькая столица во всей Юго-Восточной Азии: на площади в 180 квадратных километров здесь проживают менее полумиллиона человек. Здесь, как и в Луанг-Пхабанге, много храмов, пагод и монастырей, однако их концентрация не так высока. В отличие от древней столицы, в столице современной встречаются некоторые признаки ночной жизни — все увеселительные заведения сосредоточены у реки, а река эта называется… правильно, Меконг!

К числу главных достопримечательностей Вьентьяна относится ступа Пха Луанг, которая не только является религиозной святыней, но и служит символом независимости. Это позолоченное архитектурное сооружение украшает герб Лаосской республики. Неподалеку от ступы расположены два больших храма, также обязательных для посещения. Продолжить знакомство со столичной буддистской архитектурой можно в королевском храме Ват Пхра Кео, где прежде находился знаменитый «Изумрудный Будда», ныне пребывающий в Бангкоке — в храме с тем же названием, что и вьентьянский. Обязательно зайдите в старейший храм Вьентьяна, Ват Си Сакет, который известен своими многочисленными фигурами Будды — в специальных нишах, выдолбленных в стенах этого храма, восседают 6840 скульптур.

Чтобы посетить уникальный парк скульптур, известный как Будда-Парк, придется отъехать от Вьентьяна на 25 километров, но оно того, поверьте, стоит. Этот сюрреалистический по виду и буддистско-индуистский по духу масштабный проект был создан под руководством скульптора Бунлыа Сулилата в 1958 году. Многорукие и многоголовые скульптуры вырастают прямо из‑под земли, и от крутого микса мифологии и психоделики порою кружится голова. Для пущего эффекта создатели парка предусмотрели возможность взобраться на вершины самых высоких скульптур, чтобы обозреть этот фантасмагорический парк с верхней точки. Будда-Парк удивителен, причудлив, наивен и насквозь пронизан религией. Собственно, как и весь Лаос.