Я, Робби

Завязавший с наркотиками и загулами поп-сердцеед Робби Уильямс едет по Европе с новым туром «Swings Both Ways Live».

Чего добился в жизни Робби Уильямс? Прогремел в 1990‑е в составе бойз-бэнда Take That, а затем и сольно. Переспал с половиной Spice Girls. Утвердился в имидже заносчивого говнюка. Сочинил песни «Supreme», «Feel», «Angels» и еще десяток мощных хитов. Стал самым продаваемым британским певцом всех времен. Вошел в Книгу рекордов Гиннесса после того, как 1,6 млн билетов на его мировое турне разлетелись за один день. Успешно слез с кокаиново-сигаретной диеты, женился и обзавелся ребенком (на подходе еще один). Недавно в родном городе Сток-он-Трент в честь самых знаменитых синглов Уильямса были названы три улицы. С состоянием, превышающим $ 160 миллионов, любимец публики мог бы уже никогда не работать, но, как он сам говорит, его воспаленное эго не вынесет этого. Потому — только вперед.

По словам Уильямса, все, чего он добился, — результат его неуверенности в себе. Знаменитый сценический эпатаж, скандальные клипы и рискованные высказывания — не более чем ширма для маскировки мандража, а на самом деле он вовсе не уверен, что у него действительно выдающаяся музыка, лучшие вокальные данные и гениальные тексты. Но с этим он давно примирился: «Я считаю, что не обязательно быть таким уж хорошим певцом. Люди, которые действительно хорошо поют, работают у поп-звезд бэк-вокалистами. Все дело в том, как ты себя преподносишь». Имидж засранца якобы волочится за ним только потому, что он не знает, как еще можно развлечь публику.

В последнее время, однако, лелеявшийся десятилетиями статус «английского озорного гуляки» получил несколько сокрушительных пробоин. После успешного воссоединения группы Take That словно бы перезагрузили и самого Робби — он больше не высаживает по три пачки сигарет в день, сторонится разнузданных вечеринок и везде ходит с женой, которая отгоняет от него поклонниц. Вот только ругаться Уильямс не перестал (даже восторги по поводу квиновской «Bohemian Rhapsody» у него получаются ниже пояса: «Это совершенно гениальная вещь! Ну вот где Меркьюри мог взять такое, в заднице у себя, что ли, выкопал?») и от привычки гуглить свое имя не отказался.

Текущее турне, которое продлится до июля и закончится концертами в Лондоне, посвящено выходу пластинки «Swings Both Ways» — второго по счету свингового альбома Робби, выпущенного через 12 лет после сверхуспешного «Swing When You’re Winning». Новая свинг-подборка состоит частично из кавер-версий на старые рождественские хиты, частично из свежих песен за авторством Уильямса, все это густо замешано на коллаборациях — с Лили Аллен, Келли Кларксон, Руфусом Уэйнрайтом и др. Играя в классику, Уильямс между делом успевает пошутить как над своим возрастом, так и над неумолчными слухами о собственной гомосексуальности («everybody swings both ways, face it Robbie, you’re a little bit gay»), а также обнародовать музыкальное послание своей двухлетней дочери, рождение которой заставило его задуматься о будущем и сказать наркотикам нет.

«Я звезда с шестнадцати лет, — жаловался Робби в нулевые. — Каждую минуту находиться под наблюдением публики и журналистов — тяжелейший пресс. Те, кто мечтают о популярности, не представляют себе, что значит быть постоянно в центре внимания. Это беспрерывное напряжение, которое хочется снять водкой или кокой». Сегодня, когда на опасных зависимостях поставлен крест, исповеди музыканта приобрели еще большую пронзительность: со смаком рассказывая, что он много лет жил в алкогольно-наркотическом угаре, «считал себя сраным Суперменом, не являясь им», спал с кем попало, а потом с похмелья звонил Элтону Джону и жаловался на жизнь, и вообще «едва не повторил судьбу Хита Леджера», Робби дает понять, что с прошлым покончено. Свое нынешнее состояние он формулирует мажорно: «Робби Уильямс наконец‑то снова в форме». Но как долго продлится этот подъем, сказать не берется: «Запишу еще одну или две пластинки, а дальше… Кто его знает?» Не верьте кокетству: до тех пор, пока футбол, написание песен и чтение фанатских писем остаются его любимыми хобби, вряд ли Уильямс распрощается с музыкой. Можно перестать нюхать кокаин, гоняться за юбками, сорить словом «fuck» и нарожать хоть целый школьный автобус, а эго путеводное куда девать‑то прикажете?

18 мая — Helsinki, Hartwall Areena

19 мая — Helsinki, Hartwall Areena

21 мая — Hamburg, O2 World

22 мая — Hamburg, O2 World