Этот stone у нас песней зовется

Отметив 50‑летие творческой деятельности, главные рок-скандалисты всех времен Rolling Stones катят по Европе с программой «14 On Fire Tour»

«Роллинги» всегда умели создать шумиху вокруг своих релизов. Первый альбом после примирения Джаггера и Ричардса! Последний альбом с участием Билла Уаймена! Первый альбом в новом составе! Пресса как могла подливала масла в огонь, тиражируя сенсации: то у британских развратников дома происходила оргия с девицами, пихавшими себе «Сникерсы» в причинные места (как выяснилось позже, голые девицы были, «Сникерсы» тоже, но отдельно друг от друга), то Кит Ричардс якобы вынюхал пепел своего отца пополам с кокаином (на самом деле просто нюхнул щепотку, когда развеивал прах, ну с кем не бывает), то очередные гастроли коллектива, по описанию очевидца, тонули в «волнах извергающейся спермы» (группа уверяет, что автор изрядно приврал). Пипл ужасался, фанаты радовались.

Музыканты, успевшие за прошедшие годы настрочить тома сочных мемуаров, пожимают плечами: ну да, обменивались девушками; ну да, ели кислоту вместе с Джоном Ленноном, а также носили одежду, заброшенную на сцену поклонниками (зачастую женскую), и на гастроли брали с собой врача с сумкой разнообразных препаратов, ухитряясь нюхать кокс прямо между песнями («одна песня — одна доза»). Да, сочиняли свои песни от балды («ты придумываешь строчку, берешь гитару и играешь ее, потом другие строчки приходят») и записывались как попало («народ жалуется, что не может разобрать слова песен на пластинках, но это же рок-н-ролл, тут подача важнее текста»), а еще устраивали пьяный стриптиз в самолете и кололись шприцами из купленного в магазине игрушек набора «юного врача» («если ты немножко перебрал кокаина, то нужно расслабиться, приняв немного героина») … Неудивительно, что документальный фильм Роберта Франка о закулисной жизни группы официально так никогда и не был выпущен. Как после всего пережитого возмутители общественного спокойствия не загремели на тот свет? «Вероятно, я все еще здесь потому, что мы употребляли наркоту только высшего качества — насколько это было возможно», — полагает счастливо завязавший Ричардс, целое десятилетие продержавшийся на первом месте в «списке смертников» английского журнала New Musical Express.

Сегодня необходимости в скандальных промо больше нет: пришло время собирать камни. Последний полноценный альбом «Роллингов» вышел еще в 2005‑м (позапрошлогодний сборник «GRRR!» с двумя новыми песнями, ясно, не в счет), но это уже мало кого волнует: очевидно, что свои главные хиты Кит и Мик давным-давно написали, а если кому‑то недостаточно двух с гаком десятков студийных альбомов, рассыпающих стили от блюза и панка до диско и кантри, то есть еще внушительная пачка концертников (к одному только пятидесятилетнему юбилею таковых было выпущено сразу пять штук). Поначалу, конечно, так далеко никто не замахивался. «Будет ли группа существовать через 10 лет? — рассуждал Джаггер в 1966‑м. — Вполне вероятно. Мы продержались уже четыре года, хотя это и стало для нас большой неожиданностью». С тех пор утекло много воды, «Роллинги» успели потерять Брайана Джонса, сочинить «Saticfation», «Sympathy for the Devil» и «Paint It, Black» и остаться на рок-Олимпе в гордом одиночестве, потихоньку проводив в мир иной всех серьезных конкурентов. Участники группы, в начале своего творческого пути жившие скопом в одной комнате и с голодухи подворовывавшие еду у соседей, давно могут не беспокоиться о деньгах — после 250 миллионов проданных пластинок так уж точно. Былой дружбы между фронтменами, в свое время разбежавшимися на целую пятилетку и успевшими поиграть в сольные проекты, тоже уже четверть века как не наблюдается — только ровные рабочие отношения. Что же заставляет их снова и снова браться за инструменты? «Я не могу уйти на пенсию, пока не сдохну, — сообщает в своей книге Ричард. — Нас критикуют за то, что мы, дескать, старые. Считается, что белым музыкантам в нашем возрасте поздновато играть рок-н-ролл. Но я работаю не только ради денег или новых записей. Я здесь для того, чтобы что‑то сказать людям, чтобы тронуть их сердца».

И у нас нет поводов не верить этому мощному старику.

26 мая — Осло, Telenor Arena

29 мая — Лиссабон, Rock In Rio Festival

1 июня — Цюрих, Letzigrund Stadium