Бомбей: миллионеры и трущобы

Мне довелось побывать в Бомбее три раза. И каждый раз я испытывал мощнейший культурный шок. Поэтому если вам кажется, что вас уже ничем не удивить, отправляйтесь в Бомбей или, как его теперь предписано называть, — Мумбаи

Ворота в Индию

Новое название самого населенного города Индии было принято в 1995 году, и пока оно более популярно в самой стране, чем за ее пределами. «Бомбей» переводится как «хорошая бухта», а «Мумбаи» происходит от имени богини Мумба Деви, считающейся, помимо прочего, покровительницей рыбаков. Так или иначе, оба названия неразрывно связаны с морем, и знакомство с городом стоит начинать именно с его приморской части. Ключевая точка на набережной — Ворота в Индию, покрытая филигранной резьбой базальтовая арка, воздвигнутая в честь приезда короля Георга V в 1911 году. Строительство Ворот было завершено в 1925-м, и сегодня этот памятник высотой 26 метров служит не только напоминанием о колониальной эпохе, но и является одной из главных достопримечательностей города. Чтобы подойти к арке, придется пройти через рамку металлоискателя — эти меры предосторожности ввели после того, как в 2003 году монумент попытались взорвать террористы.

Через дорогу от Ворот в Индию расположен легендарный пятизвездочный отель Taj Mahal, к слову, тоже в свое время пострадавший от рук террористов. Это первый отель известной на весь мир отельной сети — его открытие состоялось в 1903 году. Владелец отеля Джамшеджи Тата (основатель крупнейшей в Индии корпорации Tata Group) привлек к своему амбициозному проекту лучших мировых архитекторов своего времени, среди которых был и Густав Эйфель — он проектировал колонны для бального зала. Среди знаменитых постояльцев отеля: писатели — Сомерсет Моэм, Олдос Хаксли, Бернард Шоу, политики — Жак Ширак, Билл Клинтон, музыканты — Дюк Эллингтон, Элвис Пресли, Мик Джаггер, Джордж Харрисон и Джон Леннон. Мечтая затесаться в этот почетный список, я тоже пожил в «Тадже» несколько дней. И могу вас огорчить: снаружи этот отель выглядит куда лучше, чем изнутри. Главное разочарование — видом на залив и упомянутые выше Ворота в Индию приходилось любоваться через мелкую сетку, которой зарешечено окно номера.

По следам Шантарама

Нижние этажи знаменитого отеля и соседних зданий заняты дорогими ресторанами, бутиками и ювелирными магазинами. В шаге от этой дольчевиты по ночам прямо на асфальте спят бездомные и круглосуточно шастают попрошайки, а буквально в паре сотен метров расположены трущобы, воспетые в романе Грегори Девида Робертса «Шантарам». Говоря о Бомбее, тривиального определения «город контрастов» не избежать, причем перепады тут такие, что порой просто сносит крышу. Шикарное авто паркуется возле мусорной кучи, из которой лакомится чем‑то бездомная корова; респектабельная семья присаживается передохнуть на парапет, стараясь не потревожить старика, одетого в одно лишь полотенце; барышни в роскошных платьях, выйдя из дорогого ресторана, покупают сладости у чумазого уличного торговца. К слову, Бомбей — не то место, где следует знакомиться с уличной едой. В качестве объяснения — типичная городская сценка. Торговец выставляет на лоток котелок с вареным рисом, и из котелка ему под ноги проливается немного воды. Вытерев лужу на асфальте, торговец накрывает этой же тряпкой горку риса, возвышающуюся над котелком, чтобы кушанье не остывало.

Что касается знаменитых бомбейских трущоб, то специально искать их не приходится — вы встретите их и по дороге из аэропорта, и в самом центре, и в других районах. Функцию дома зачастую выполняет лист жести, установленный на подпорках, или же просто клочок брезента, натянутый над головой. Когда подручных средств под рукой не оказывается, люди спят просто на мостовой, подстелив под себя картонку. Это гастарбайтеры, приехавшие в Бомбей на заработки и не успевшие найти жилье. Отдельная история — растянувшиеся на километры кварталы мусорщиков, расположенные на окраинах города. Здесь происходит сортировка тонн мусора, и все, что может еще послужить, будет собрано в огромные штабели для последующей переработки — пластиковые бутылки, полиэтиленовые пакеты, бумага, и тому подобное. Как происходит ручной процесс сортировки и как эта работа оплачивается — страшно подумать. За подробностями отсылаю вас к «Шантараму» — насколько я успел понять, книге очень правдивой.

Викторианская роскошь

Перечитав предыдущие строки, понял: получается страшилка в духе «не ходите, дети, в Индию гулять». Конечно, в Бомбее все не так ужасно, точнее не везде. Чтобы получить удовольствие от этого города, нужно научиться замечать не только упадок, но и великолепие — даже когда оба эти явления находятся в одном кадре. В поисках архитектурной роскоши отправляйтесь прямиком на вокзал — бомбейский вокзал Виктории является одним из самых величественных и интересных городских памятников. Сегодня вокзал носит имя индийского национального героя Чхатрапати Шиваджи, но прежнее название, в честь английской королевы, куда больше подходит этому зданию, сочетающему викторианский стиль с традиционным местным. Строительство вокзала было завершено в конце XIX века, и чтобы проникнуться старинным великолепием, недостаточно осмотреть фасад — зайдите внутрь, не побоявшись толп пассажиров. А если вы любите фильм «Миллионер из трущоб», то побывать на перроне вам просто необходимо — ведь здесь снимались многие сцены фильма, в том числе и заключительный танцевальный номер.

Вообще, бомбейский ландшафт — тот еще коктейль, однако все ингредиенты подобраны весьма удачно. Викторианские дворцы соседствуют с суперсовременными небоскребами, ассирийские каменные львы — со статуями индуистских богов, а башни зороастрийцев — с вечнозелеными полями для крикета. После прогулки по городу советую посетить два главных бомбейских музея, они находятся по соседству друг от друга. Первый — этнографический музей принца Уэльского, в экспозиции которого представлены не только индийские древности, но и артефакты из Непала и Тибета. Второй — галерея Джехангир, где собраны образцы современного искусства со всей Индии. Мой личный фаворит в этой галерее — художник Гив Патель, в работах которого узнаваемые индийские сюжеты поданы в абсолютно самобытной манере.

Остров слонов

Если во время пребывания в Бомбее у вас выдался свободный денек, потратьте его на знакомство с островом Элефанта. Паромы доставляют туда туристов от Ворот в Индию. Путь в одну сторону займет около часа. Желающих много, особенно по выходным, так что будьте готовы постоять в очереди. Сюда едут, чтобы побродить по пещерным храмам, посвященным Шиве. Они были возведены примерно в VII веке нашей эры. Гулкие подземные галереи, каменные фигуры Шивы в разных ипостасях, причудливые барельефы — и все это в обрамлении густой зелени. Самая масштабная из скульптур — более 6 метров в высоту — изображает Шиву в трех воплощениях: Создателя, Защитника и Разрушителя.

Пусть вас не обманывает название острова — живых слонов вы здесь не встретите, только скульптурные изображения. Свое название остров получил благодаря курьезу, случившемуся в XVII веке, когда португальские мореплаватели пытались вывезти отсюда базальтовую скульптуру, изображавшую слона. Однако слон не пожелал покидать родной остров — португальцы уронили скульптуру в море и отбыли ни с чем. Позднее слон был поднят со дна британцами и таки покинул остров — сегодня скульптурой можно полюбоваться в бомбейском музее Виктории и Альберта. На острове не получится остаться на ночлег, поэтому позаботьтесь о том, чтобы не опоздать на последний паром. Иначе спать вам придется под открытым небом, и тогда вы позавидуете обитателям бомбейских трущоб, у которых есть над головой хотя бы кусок брезента.