Черный блюз как он есть

Фото: УНИАН

Американский харпер и блюзмен Кит Данн больше тридцати лет делает одно и то же. Без каких‑либо модернизаций: губная гармошка с аналоговым усилителем, голос, левая нога бьет в дощатый пол. В одиночку, без приглашенных музыкантов — впервые в истории современной блюзовой сцены. И это фурор!

В нидерландском Роттердаме, где бостонец Кит Данн живет так давно, что половина фестивалей и агентств пишут рядом с его именем «NL», у него, конечно же, есть и свой оркестр, и своя группа (два гитариста по краям сцены и барабанщик в глубине). Но самое впечатляющее, что он делает, — сольное шоу Alone With The Blues, в котором все только свое: собственные композиции Кита и ничем, кроме разве что усилителя, не поддержанный инструментарий — гармошка в руке, голос, скупая чечетка. «Я люблю чистый звук гармоники с одним только голосом». Это радикально, потому что традиционно до невозможности.

Представьте: Бостон 1950‑х, у мальчика из простой семьи всех развлечений — радио (где иногда слышны Кертис Мэйфилд и Смоки Робинсон с Арчи Шеппом и Джоном Колтрейном), пение в церкви евангелистов и бейсбол. Когда ему исполнилось девять, бейсбольное поле почтил своим бесплатным концертом легендарный (уже тогда) блюзовый гитарист T-Bone Walker. «Инкубационный период» этой заразы длился три года: к двенадцати Кит накопил денег на первую гармошку и стал играть на каждом углу и каждой вечеринке. Сколотил первую группу (играли Джимми Роджерса, Джеймса Коттона и Мадди Уотерса), потом вторую, хотя все равно больше он играл один. Слушал весь блюз, который могли ему предложить Бостон, Провиденс, Остин, техасский Даллас и Сан-Франциско. Купил усилитель. Переехал в Европу. Повсюду, как образцовый костюм с трехпуговичным пиджаком, лимонной рубашкой, лаконичным узлом на галстуке, черными оксфордами и шляпой-хомбургом, носил этот музыкальный стиль — уже не кантри-блюз Сонни Терри и Джейбёрда Коулмана, но еще не урбан вроде Джеймса Коттона и Уолтера Хортона.

Главная идея Alone With The Blues состоит в том, чтобы схватить это переходное звучание, сейчас уже исчезнувшее из музыкального пространства. Все эти ключевые элементы классического блюза мистер Данн предъявляет в новых, своих собственных песнях.

Принцип «сделай все сам» он распространил и на производство дебютного сольного альбома (2003), для записи которого высмотрел студию с деревянным полом и пленочным магнитофоном вместо компьютера. Он взял с собой гармошки разной настройки и приволок пять разных усилителей 1955‑1968 годов выпуска, прекрасно зная, какой оттенок звуку гармошки добавляет каждый из них. Записал все 14 композиций за один рабочий день. А потом просто издал компакт-диск на своем лейбле DeeTone Records. За две вещи из этого альбома — Strange Things Are Happening и Need To Make A Dollar — получил композиторские награды.

Сценический райдер сольных выступлений Кита Данна аскетичен: деревянная сцена без линолеума или ковролина, саунд-система, стул без подлокотников, стейдж-монитор, два микрофона (один на стойке, другой лежит на полу), столик, на нем бутылка воды и полотенце — после каждой песни Кит выбивает из гармошки влагу, которую надышал. На гармошке он играет тему, потом, спев строку песни, играет ее продолжение с быстрым тремоло, а на длинных нотах — аккорды. Когда поет — разводит руки в стороны, успевает мгновенно вдохнуть и даже всхрапнуть с досады или от удовольствия. Когда играет, надув щеки как трубач, — зажатая в правом кулаке гармошка всхлипывает, кряхтит, ахает, в один пассаж захватывая и щемящие тембры, и звучные, что твой тромбон. Кит заколдовывает гармошку пассами левой руки, как полвека назад это делали оба великих Санни Бой Уильямсона, отчего инструмент как бы произносит разные гласные: стенающие «оу» и сладостные «иийаа». На третьей минуте из‑под шляпы Кита струится пот.

Будучи официальным представителем бренда Hohner, Кит Данн путешествует с чемоданом фирменных гармошек и вместо того, чтобы возить повсюду Keith Dunn Orchestra (чей сценический райдер едва умещается на семи страницах), подыскивает блюз-команды на местах. В Украине с ним хорошо сыгрался Train Four Blues Band двух Максов — гитаристов Ватутина и Таврического — и барабанщика Романа Сокирко. Уже в этом году они вместе трижды выступали в Киеве, например, в блюз-джемах ресторации «Тюбетейка на Печерске». Но, право слово, позволять такому музыканту играть «под котлету» и даже под бокал коллекционного вина как‑то неловко. А правильно — устроить большой концерт: вначале сольное отделение Alone With The Blues длиной почти час, а после — классический блюз квартетом. Что наконец‑то и произойдет.

Днепропетровск, Poplavok Music Hall — 14 сентября, 20:00

Киев, «Мастер Класс» — 17 сентября, 20:00