Основатель киевских бутиков ISAIA и Billionaire о любимом рыбном ресторане, резных шахматах и песнях Сюткина в три часа ночи.
Пятница
Мой уик-энд начинается в пятницу в шесть вечера — с делами покончено, а звать на ужин в Милане раньше девяти не принято.
Поэтому отправляюсь на прогулку по Виа Джезу. Прохожу TINCATI. Хорошие ребята. Антонио Тинкати шил костюмы для «Шахтера». Все «от руки», по € 5 тыс. минимум. Из отеля Four Seasons понесли подносы с водкой и закусками. Куда? В Brioni. Вот за это тоже люблю Милан.
Захожу в Silvano Lattanzi, магазин «ручной» обуви. На витрине — кеды из аллигатора смелых цветов. Самая дешевая пара из телячьей кожи — € 6 тыс. Зашел убедиться, что ботинки из африканского крокодила на норке все‑таки продали какому‑то американцу за € 22 тыс. Молодцы, по‑моему. Затем — два душевных квартала Виа делла Шпига.
Здесь расположены несколько бутиков, где я нахожу вдохновение. Смотрю и трогаю. Впитываю формы, цвета, текстуры. Это одновременно развлечение и упражнение. Мозг все это запомнит и сам потом разложит идеи по полочкам. В отель Baglioni возвращаюсь не через неприметный вход с шопинг-стрит, а через парадный. Всегда вхожу в парадную дверь.
Под арочку на Пьяцца Кавур, направо, мимо лавки с книгами. Все 14 лет визитов в Милан встречаю здесь одного и того же лавочника. Он очень старый. Как и его книги. Каждый раз прохожу и забываю снять его на телефон. Вокруг стеклянные офисы банков и тут же — ветхая лавка с книгами.
Забросил в номер гаджеты и деловые документы, переоделся в свежую сорочку и мягкие чиносы и отправился на ужин. Мне нравится старый рыбный ресторан Centro Ittico на Виа Мартири Оскури «под вокзалом». Больше одного дня рыбу здесь не держат. Не продали улов сегодня — утром отдали в рестораны попроще. Здесь лучшие spaghetti alle vongole (спагетти с моллюсками) в городе и самые большие scampi (хвосты лангустинов) в соли.
На блюде crudo, кроме всего прочего, cappe lunghe (морские черенки) с еще шевелящимися жильцами. Хозяин Миммо несколько раз подсаживается побеседовать — не как друг, a как родственник. Он всегда радушно предлагает миртовый ликер в конце и каждый раз извиняется, что водка только мандариновая.
В отель возвращаюсь пешком, наперегонки со старыми трамвайчиками. Возле какого‑то дома столпились полицейские и пожарные. Пожара нет — есть итальянец на четвертом этаже, который стоит на парапете и кричит в свое окно. Что — не разобрать, но все вокруг смеются.
Суббота
Во время позднего завтрака задался вопросом, почему на наших ивентах всегда остается прошутто с дыней. В Baglioni они особенные: душистая желтая «Шаранте» в невероятно свежем итальянском прошутто. Запиваю их бокалом французского брюта. Вспоминаю слова Хайди Клум о том, что самым тяжелым в девяти месяцах беременности для нее был отказ от ежеутреннего бокала брюта.
По работе заезжаю в офис Billionaire на Корсо Венеция. Он расположен между DG и COS в старинном доме, уцелевшем среди стекла и мрамора. Подтверждаю модели пряжек. Их отольют из серебра под заказ и сразу присоединят к ремням с хребтом аллигатора. Все. Сегодня больше никаких дел.
Обычно после субботнего обеда миланцы едут на озеро Комо или в Лигурию, на море. Зимой — в Курмайор кататься на лыжах.
Отправляюсь на озеро Гарда, на фаллосообразный полуостров Сирмионе. Когда‑то давно я купил здесь шахматы. Хозяин подвального магазинчика, 99‑летний старик, сам придумывает образы фигурок. Я выбрал комплект из игроков в гольф.
Он с таким энтузиазмом рассказывал о своем деле, что в конце концов я забрал и лакированную доску из витринной экспозиции. Она до сих пор стоит в киевском офисе ISAIA. Столько клиентов просили эти шахматы продать, что я уже трижды привозил похожие в подарок.
На самом кончике полуострова находится Villa Cortine, построенная австрийским аристократом полторы сотни лет назад. Теперь это отель с четырьмя гектарами шикарного парка со скамейками и площадками, усеянными крошкой каррарского мрамора и Bentley с монакскими номерами. Вечером в ближайшей остерии ем гребешки и креветки, запеченные с томатами, чесноком, сыром, оливковым маслом и свежими сливками. Их подают кипящими.
Воскресенье
Утром официанты на Villa Cortine одеты в белое, вечером снова будут в черном. Через кипарисовый тоннель попадаю на идеальный пляж. Люблю мечтать лежа, закинув ногу за ногу. Именно в такие моменты ко мне приходит вдохновение. Вечером в воскресенье сажусь на поезд в Милан.
Можно, конечно, и на такси. Если не знать, что добираться отсюда в Милан на такси в воскресенье — то же, что из Домодедово в Москву в час пик. Кстати, имею печальный опыт. Регламент одной встречи в Москве был два часа. Из-за пробок пришлось решать все вопросы в оставшиеся семь минут — самолет домой отправлялся в тот же день. Вылет из Милана в Киев завтра в 13:30. На последнюю ночь удобно останавливаться в аэропорту Malpensa.
Там есть отличный Sheraton с огромным бассейном. Можно утром поплавать, не торопясь позавтракать и улететь без нервотрепки, которая гарантирована при передвижении в такси, — все миланские таксисты одновременно разговаривают при помощи рук, курят и смотрят футбол. Вечер. Звонит Марко Монтероссо: «Ты где?» — «В поезде. Подъезжаю к Милану». —
«Езжай сразу на Пьяцца дель Кармине! Там, где четыре ресторана рядом и можно курить». В компании друзей и днепропетровчанина из списка Forbes, оказавшегося человеком с потрясающим чувством юмора и отличным голосом, выпиваем 14 бутылок Ca’Del Bosco Rosso и до трех часов ночи поем неаполитанские песни вперемешку с хитами Сюткина и «Браво».
Понедельник
Плетусь в бассейн по самому длинному коридору в моей жизни. Дошел. Не пускают — шапочку, говорят, надо купить за €5. Откуда у человека в халате деньги? Плетусь назад. Уже возле номера горничная интересуется: «Так быстро поплавали?» — «Я за деньгами». — «Ну что же вы? Шапочку в бассейне могут записать на ваш номер».
Финита. Пора домой.