«Karbido» — инструментальная группа, проявляющая к тому же заметные способности в камерном музыкальном театре. Жанр для нас почти неосвоенный, а для поляков привычный и обжитой, подобно литературному детективу. В Киев коллектив привез перформанс «Столик», который затем — 19 июня — покажут во Львове. Все, что в нем происходит, сообщается тщательно выверенным ритмом, а экспериментальной площадкой служит предмет мебели.
Квадратный стол из нелакированных досок разного размера — как в кабачке. Реквизит: два скрипичных смычка, палочки для ксилофона, несколько рояльных струн, барабанные щетки, кованая тибетская чаша, четыре разных бокала с водой, гофрированная полихлорвиниловая трубка. Крайние доски откидные и на каждой, словно на грифе гитары, натянуты струны. Четыре стула готовы для завсегдатаев.
И те не заставляют себя ждать, рассаживаясь у стола и начиная игру «в ножички». Лезвия вонзаются в дерево четко и неожиданно звонко. Оказывается, столешница — сплошная дека, сходная с гитарной или рояльной, и каждый ее квадратный сантиметр можно задействовать для извлечения звуков. Фактически, это универсальный музыкальный инструмент, настроенный на ноту «до».
Разыграв, кому начинать, Павел Цепулковски, Игорь Гавликовски, Марек «Маот» Отвиновски и Михаль Литвинец разгоняют перформанс по восходящей. В их телеграфно коротком бое пальцами по столу и смычковом гуле обнаруживается сюжет. И дело не в том, что обычно молчащие музыканты затягивают песню о «людях некрещеных» — любые слова здесь, как птичий гомон для человека: приятны на слух, но понимать их не обязательно. Просто во всем, что выделывают поляки на плоскости, угадывается некое соревнование. Барабанные звуки отрывисто рассказывают древнюю как мир историю соперничества — за территорию, пищу, женщину, в конечном итоге — за жизнь как таковую.
Вой, скрежет, энергичный сухой стук, внезапные паузы срежиссированы так мастерски, что мурашки по коже. Казалось, если закрыть глаза, можно ощутить себя в древнем лесу, где за каждым деревом — опасность, а саблезубые тигры еще не вымерли.
Когда акустическая часть сменяется рок-балладной, а затем и пятнадцатиминутным панк-рок-действом, резкий кульбит делает и «повествование». Поляки хоть и демонстрируют мощный рев — в две глотки — с англоязычным вокалом, подсказывают зрителям, что из чащи они уже выбрались и теперь находятся в городских джунглях. Здесь уместны и имитация звука механической пишущей машинки со скрипучей кареткой и звоночком, и читка текста «с листа», и демонстрация мускульных усилий при изгнании из стола бесов.
Конечно, такая постановочная форма с театрализацией музыки не нова, да и стучать по твердому и отзывчивому материалу, казалось бы, любой сможет. Но глядя на участников «Karbido», понимаешь: нет, не любой. Это тот случай, когда Леонардо да Винчи не повторить, Энрико Карузо не перепеть, Усэйна Болта не догнать.
Даже на погромыхивание в «Столике» можно ставить копирайт — настолько оно вдохновенно. А еще разнообразно: сначала ошеломляющее, потом забавное, местами — смешное, вкрадчивое, агрессивное, печальное, под занавес же — тихое и светлое. И вовсе не потому, что сегодня преобладают позитивные впечатления. Просто к концу спектакля конкуренты становятся друзьями.