По волне коллективной памяти. Вышла книга Людмилы Улицкой, написанная не ею

Фото: Ria Novosti

Плохая новость для украинских поклонников творчества Людмилы Улицкой — предлагаемую книгу писала не она. Однако сразу предупреждаю: это не повод ее игнорировать. Наоборот, с этой книгой вы приобретаете уникальную возможность оценить Улицкую как вдохновителя, составителя и реализатора издательского проекта. Давшего мне, наконец, ответ на главный вопрос: для чего мы из года в год фотографируемся. Почему не выбрасываем вместе с мусором, оставленным после ремонта, старые семейные альбомы. И почему при первом удобном случае упорно показываем своим приятелям незнакомых им, часто случайно попавших в кадр людей.

Улицкая отвечает словами письма одного из авторов: «Может быть, все это представляется неинтересным. Но мне кажется, что подробности из детства моих родных составляют мозаику жизни нашей страны». Речь отнюдь не о России. Информацию, которую писатель и ее команда собирали для книги в течение нескольких месяцев, присылали в своих письмах жители Украины, Казахстана, Белоруссии, Израиля, Германии, США. Все они откликнулись на просьбу коротко рассказать о послевоенном детстве. Страна, в которой прошло это детство, называлась Советский Союз.

Но эта книга — не ностальгия по давно исчезнувшей стране. Наоборот, создатели современных ностальжи-сериалов просто обязаны сделать «Детство 45‑53…» своим справочником. И черпать оттуда поразительные подробности унизительного быта (крысы в уличных туалетах, избиение детей за съеденные, а не проданные леденцы, перешивание мужских трусов в женские блузки и прочий креатив), которые в исчезнувшей с карты мира империи были не временными трудностями, а, к сожалению, константой. О чем сегодня принято не вспоминать.

Составляя книгу, Улицкая отбирала из сотен воспоминаний наиболее точные и емкие, сортируя по блокам («Ели…», «Пили…», «Мылись…», «Одевались…» и. т. д.), в результате и впрямь получив что‑то вроде большого семейного альбома. Мы не просто читаем — мы видим написанное благодаря старательно сохраненным деталям быта наших мам и дедушек. Пусть это прозвучит банально, однако все эти картинки не только помогают понять их, вчерашних, но и во многом определяют нас, сегодняшних. А именно: имеем ли мы сегодня, выбрасывая почти не тронутые продукты из двухкамерных холодильников, то счастье, о котором мечтали для нас вечно голодные недавние предки.

Людмила Улицкая.

«Детство 45‑53: а завтра будет счастье». — Москва: АСТ, 2013. — 538 с.