«Игра престолов» — фэнтези без фэнтези и хроника Средневековья

Все люди лгут, но для писателей вранье — необходимый профессиональный навык. И Джордж Мартин достиг в этой сфере головокружительной высоты. Он выдумал густонаселенный мир Семи Королевств. Затем упаковал псевдоисторический приключенческий роман в тонкий слой фэнтези. А далее попавшимся в его ловушку читателям продолжил скармливать первоклассную литературу вместо традиционной жвачки о «мечах и магии».

Приступая к саге «Песнь льда и огня», писатель в первом же романе «Игра престолов» (К.: Країна Мрій, 2013) нарушил законы жанра. Первая часть цикла — вступление к главным событиям, и надо обладать недюжинным талантом, чтобы растянуть увертюру на 800 страниц, каждой последующей дразня аппетит публики и при этом не давая ей насытиться. Драконы упоминаются в качестве предков одной из династий, однако над головами не шастают. Здесь действуют короли, рыцари, дамы, солдаты, бастарды и крестьяне — то есть сюзерены и вассалы, как в Cредние века, но никаких магов.

Одно это обстоятельство позволяет говорить, что книга определенно выламывается из классических пределов. Там, где другие авторы решают сюжетные проблемы с помощью чародея на железном гиппогрифе и парочки заклинаний, американцу приходится, словно какому‑нибудь графу Толстому, заботиться о яркости характеров и выстраивать логику сугубо человеческих отношений.

Кстати, в отличие от коллег, Мартин сосредоточился именно на характерах: каждая глава «Игры престолов» рассказывает о том или ином событии в жизни конкретных героев. А вместе с Баратеонами, Старками, Ланнистерами, Аринами, Талли и Таргариенами, которые сражаются и предают, любят и ненавидят, плетут интриги и жестоко ошибаются, двигаемся вглубь повествования и мы. Узнавая по ходу, что происходит на континенте Вестерос, какие тревожные новости приходят из‑за Стены, почему агрессивнее стали «иные», когда закончится десятилетнее лето и наступит непредсказуемо долгая зима.

Если бы не легчайший налет фэнтези — есть в книге диковинные лютоволки, банальные оборотни, древовидцы, которые способны повелевать природными явлениями, воины-нелюди, называемые Белыми Ходоками — «Игра престолов» вписывалась бы в рамки авантюрного романа. Но взявшись в середине 1990‑х за написание «Песни льда и огня», Мартин проявил себя и мудрым стратегом. Фэнтези — на пике популярности, и если уж создавать собственную вселенную с генеалогией сотен персонажей и словно заимствованными из учебника по феодализму этическими нормами и законами, следует учитывать запросы читателя.

А еще над ним, читателем, можно по‑доброму иронизировать. Когда маленькая Ария, подслушав двух незнакомцев, один из которых назвал другого волшебником, пересказывает отцу их разговор, папа мягко ей пеняет: мол, все ты дочка напутала. Волшебники давно вымерли, и верить в их существование — значит неправильно понимать реальность.