Любовь отчаянно воспрянет

«МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА», КЛОД ЛЕЛУШ, 1966

Фестиваль фильмов о любви осчастливит зрителей за три дня пятью замечательными драмами, мелодрамами и комедиями — от совсем свежей до почти полувековой киноклассики

Выбранные для показа фильмы скрыты под номерами и краткими эмоциональными описаниями. Немножко интриги для публики, чуть‑чуть места приятной игре в угадайку. Тем самым создано предвкушение чего‑то заведомо хорошего, даже, возможно, знакомого, но до поры до времени утаенного, как невестино лицо под вуалью. С любовью всегда так: предвкушение делает половину работы. А потом она развивается по своему сюжету — в пяти, получается, актах, каждый длиной в целый фильм.

В завязке взрослые герои встречаются второй раз в жизни и снова, как и девять лет назад, случайно. У обоих так впечаталась пронзительная ночь, которую они провели, разговаривая и гуляя по Вене, что он в своей Америке написал об этом книгу. А она написала песню и явилась в Париж на его презентацию. Смущение, волнение, выхваченные из памяти реминисценции на тему «как было тогда хорошо в Вене» и сжатые пересказы, как кому живется теперь. У нее опять нелады с прической и с бойфрендом, а потому заплаканное лицо, у него — замкнутая жизнь одиночки-литератора, живущего воспоминаниями и надеждой, и в этот раз у них есть время до конца дня, если только он не пошлет лесом свой обратный самолет. Они снова гуляют и разговаривают, в том числе о сексе, ритм дурманит, в бэкграунде — вспышки красивых кусочков Парижа, блики отражений в витрине кафе, красивая песня, красивый танец. Фильм того же Ричарда Линклейтера, в свое время при похожих обстоятельствах пораженного девушкой по имени Эми, с теми же Джули Дельпи и Итаном Хоуком, которые даже приняли участие в сочинении сценария. И хотя уже вышел третий фильм об этой же паре, так что финал истории нам известен, драматургия фестиваля ставит на этом месте, как и положено, вопрос о том, готовы ли персонажи совершать какие‑то действия во имя своих чувств.

Первая поворотная точка фестивального сюжета дает положительный ответ. В фильме Гарри Маршалла потрепанные она и он с другими именами, в другом облике и декорациях — кафе в Штатах, повар и официантка, на дворе 1991 год — приготовляют любовь по виртуозно спланированному рецепту (сценарист Терренс МакНалли), суть которого в том, что напуганную и настороженную женщину нужно завоевывать, понемножку отогревая. Он (Аль Пачино) бросается в любовь, как с пирса в море, а она (Мишель Пфайффер) входит опасливо, щупая ступнями дно. Первые полчаса вы в остроумной комедии, остальные час двадцать — в сермяжной драме не для ханжей, и опять большие диалоги, и опять превосходные крупные планы с мимолетными переменами на прекрасных лицах: тревога, надежда, недоверие, попытка. И опять исход истории решает песенка.

Третьей истории на фестивале отведен отдельный вечер. Пара (теперь это последняя девушка Джеймса Бонда в роли француженки украинского происхождения и Бен Аффлек) переживает кризис, достраивается до «квадрата», и всем четверым персонажам ничем не может помочь католический священник, сам пребывающий в кризисе веры. Но сочувствие к неуклюжему и бесконечно красивому, буквально в каждом кадре, миру целительно. Люди странны, но ландшафт, животные, солнце и прочая движимая и недвижимая природа усмиряет наше беспокойство о них. Великий Терренс Малик сделал это кино в 2012 году — без рабочего названия и какого бы то ни было сценария вообще, на живую нитку, на живой пульс нежности и признательности.

После столь обширного философского отступления пора приводить в действие экшен-пружины, и к кульминации с развязкой фестиваль приходит путем трогательной и убедительной истории Крэйга Гиллеспи (2007) с месседжем «уж если ты любишь, то это любовь, и не важно, к кому». Голливудский секс-символ Райан Гослинг играет здесь чурающегося людей добрейшего задохлика, который нашел любовь всей жизни, да такую, что его здравомыслящие родственнички крайне смущены: «Он влюблен в драный кусок силикона». — «Ее зовут Бьянка. Я сделал ей предложение, но она сказала — нет». Сценарий Нэнси Оливер был номинирован на «Оскар», и есть за что: не так уж часто нам предлагают действительно излучающие счастье истории, где человек расцветает рядом с партнером, умеющим не мешать. Так что кульминация фестиваля — тихая.

А в финале — возвращение исходной ситуации: Париж, причем Париж Клода Лелуша, снова случайная встреча тридцатилетних глубоко одиноких героев. Он что‑то мучительно обмозговывает под ее окнами и вдруг срывается, взбегает по ступенькам. Как будто тот, из завязки, все‑таки послал лесом свой самолет, только сорок лет назад и под песни Фрэнсиса Лэя в исполнении оркестра Поля Мориа.

По сюжету фестиваля выходит, что не надо гоняться за любовью — надо позволить ей быть. На какой фильм ни придете, окажетесь по самую макушку в любви. Которой слишком много не бывает.

Киев, Дом кино
23‑25 апреля, 19:00