Планета обезьян

Фото: Getty Images for Orion Music + M

Переехавшие из Британии в США инди-рокеры Arctic Monkeys заглянут в старушку Европу, чтобы отдохнуть от бремени мирской славы.

Изначально у них не было ни продюсера, ни рекламы, ни радиоротаций — только подборка песен на CD-болванках, бесплатно раздававшихся на концертах в английских пабах. С дисков треки быстро утекли в интернет, где фанаты стали рассылать их своим друзьям и тиражировать через соцсети. «Арктическими обезьянами» заинтересовались публика и желтая пресса — этого хватило для того, чтобы их первый альбом Whatever People Say I Am, That's What I'm Not (2006) стал самым быстропродаваемым дебютником в истории Великобритании. Всего за 12 лет существования коллектива было выпущено 5 пластинок, увенчанных горой номинаций и наград — Brit Awards, Grammy, Mercury Prize… но контракта ни с одним мейджор-лейблом у Arctic Monkeys по‑прежнему нет: если они сумели обойтись без продюсеров еще в дофейсбучные времена, то какой смысл продаваться в рабство теперь?

Четверка, выросшая в пригороде Шеффилда Хай Грин, — вокалист Алекс Тернер, гитарист Джейми Кук, барабанщик Мэтт Хелдерс и бас-гитарист Ник О'Мэлли — дружит с семи лет. На Рождество родители подарили Тернеру и Куку по электрогитаре и выделили под репетиции гараж, куда скоро подтянулись школьные товарищи со своими инструментами. Был и приглашенный солист, но он быстро слился, решив, что у затеи нет будущего, так что за микрофон пришлось встать Тернеру. Успех, пришедший через пару лет, застал «обезьян» врасплох: выступала ли группа на фестивале «Гластонбери» или открывала Олимпиаду, всех четверых не отпускало подспудное ощущение, что их с кем‑то перепутали. «Обычно люди сначала формулируют идеи, а потом воплощают их, — говорит Тернер. — А мы просто хотели что‑нибудь такое лабать. Собирая банду, мы даже не задумывались толком, какую музыку намерены делать, наши идеи формулировались в процессе». В поисках себя «обезьяны» пока ни разу не промахнулись — все их пластинки побывали на верхушках чартов.

В годы становления Arctic Monkeys мало общались с прессой и избегали ТВ. Эта загадочность работала на их бунтарский имидж, хотя сами музыканты теперь признаются: по малолетству они просто не знали как себя вести и боялись ляпнуть что‑нибудь глупое. Так или иначе, страх телекамеры никогда не мешал солисту Тернеру самовыражаться в стихах. Своим магистральным темам — «любви, похоти и тому, что творится между» — он верен по сей день. К сочинительству фронтмен подходит серьезно. «Любому тексту нужна отделка, — говорит он. — Многие авторы считают, что если стихи не были нацарапаны на сигаретной пачке за 30 секунд, то из них годная песня не получится. Но я с этим не согласен. Сейчас я могу переделывать текст месяцами». Скрупулезное обтачивание строк принесло Тернеру неофициальный титул одного из лучших поэтов-песенников своего поколения, и нельзя сказать, что в этом «обезьяньи» ценители так уж сильно ошибаются. Что интересно, в соцсетях фронтмен не сидит, и вообще к интернету, так помогшему группе на первых порах, относится со скептицизмом. Свободное время он предпочитает тратить на книги.

Сегодня Arctic Monkeys сменили туманный Альбион на Лос-Анджелес, купили дома по соседству, встречаются с фотомоделями и ездят на одинаковых мотоциклах. Свой последний альбом под названием «AM» они выпустили осенью 2013‑го. Не привыкшие долго записываться, музыканты на этот раз провели в студии почти год, скрещивая рок-н-ролл с хип-хопом, в результате, по замечанию Тернера, получилось «нечто вроде Дэвида Боуи и Spiders from Mars, закаверивших Dr Dre». Критики уже назвали пластинку одним из лучших альбомов последнего десятилетия, слушатели с ними полностью солидарны.

На вопрос, изменила ли их популярность, «обезьяны» пожимают плечами. «Ну а что такого случилось? — говорит басист. — Мы записали тот альбом, от которого все с ума сошли, и выступили на «Гластонбери», это так. Но в остальном мы ежедневно делаем то, что и всегда — даем интервью, потом идем на сцену». Часть фанатов до сих пор не одобряет решение квартета о переезде в США, считая это «отрывом от корней». Что не совсем справедливо, поскольку шеффилдский акцент по‑прежнему сквозит в песнях «обезьян» и в Старый Свет они наведываются с неизменным удовольствием. «Дома нас не достают поклонники, — смеется Кук. — Там мы можем завалиться в паб и в 9 случаях из 10 остаться неузнанными. Даже и не знаю, как это нам до сих пор удается!»

6 июня — «Pier 2», Бремен, Германия
7 мая — «Zitadelle», Берлин, Германия
8 мая — «Pinkpop Festival», Ландграаф, Нидерланды