Иду на вы

Фото: Константин Мельницкий

Владимир Дмитриев, коллекционер советских солдатиков и игрушек, о немецком станке Киевского завода имени Ватутина, неполиткорректном индейце, исключенном из советского набора солдатиков, и фигурках «беркутов», выпуск которых наладили в России.

Коллекционировать солдатиков я начал в десять лет: заинтересовался античной историей, а как раз тогда, в конце 1970‑х, Донецкая фабрика игрушек начала массово выпускать наборы пластмассовых солдатиков — викингов, римлян, индейцев, ковбоев. Как и большинство советских мальчишек, был в восторге от них — до этого в СССР объемных солдатиков не производили: в продаже были только плоские фигурки и «столбики» — солдатики, стоявшие по стойке смирно. Новые солдатики были как живые! Наборы стоили 50 копеек и моментально стали дефицитом. Но самым редким солдатиком был раненый стрелой воин — восьмая фигурка из комплекта «Индейцы». Поговаривали, что ее запретили из‑за жестокости сцены. Через много лет я узнал настоящую и гораздо более прозаичную причину: рабочие просто за­пороли пресс-форму этого солдатика. Сейчас эта фигурка стоит от $100.

Солдатиками я игрался до 14 лет, покупая и меняя фигурки. Из книги по джиу-джитсу перерисовывал иллюстрации приемов и обменивал их одному знакомому на солдатиков: три рисунка — одна фигура. Уходя в армию, спрятал свои сокровища на чердаке. Когда вернулся, оказалось, что игрушки погрызли крысы.

Второй, продолжающийся до сих пор этап коллекционирования начался в 1997 году. На Сенном рынке я увидел фигурку из набора «Ледовое побоище» и захотел узнать, как выглядит весь набор. Осуществив задуманное, заинтересовался информацией о производителях, используемых материалах и прочих технических нюансах. Начал изучать техническую литературу.

Еще во времена Союза мне посчастливилось познакомиться с Ядвигой Григорьевной Василевской — автором единственного металлического набора «Солдатики», который выпускался на мелитопольском заводе «Гидромаш» в конце 1970‑х. Она рассказала: для того чтобы максимально точно отобразить детали одежды фигур, ей присылали различные образцы военной формы.

В 2006 году с коллегами-энтузиастами мы создали сайт «Советская военная игрушка». Сразу после запуска люди бросились делиться воспоминаниями, выкладывая фотографии фигур и наборов. Появилось очень много ранее неизвестной информации. Например, есть набор, называвшийся в народе «Донской поход». Когда у кого‑то нашлась этикетка — оказалось, что он назывался «Русские воины». По­этому у нас действует правило: заявляя о найденном редком наборе, вначале лучше перепроверить факты. Для этого достаточно наличие заводского вкладыша или коробки с названием набора.

Сегодня, восемь лет спустя, чем‑то удивить коллекционеров уже невозможно, ведь в СССР было не так много солдатиков. Найти неизвестные наборы и новую информацию почти нереально, и многие коллекционеры теряют к теме интерес. Например, в Киеве я знаю пять коллекционеров, в Украине — около 50. Пик по­пулярности этого увлечения пришелся на 2010 год — тогда солдатики продавались очень дорого. В основном коллекционеры солдатиков — мужчины, заставшие Советский Союз: люди помоложе предпочитают собирать монстров и роботов — фигурки, которыми играли в 1990‑х. Женщина на нашем форуме лишь одна — она собирает фигурки животных и людей, которых мы называем «околосолдатиками». Со временем сайт расширил круг интересов — теперь он посвящен уже не только военной игрушке, но и советской игрушке вообще.

Я тоже изменил подход к коллекционированию, когда понял, что собрать все невозможно. Раньше у меня было более 1000 фигурок, сейчас 400‑500 — это те, которые больше всего нравятся мне с художественной точки зрения, плюс солдатики 1930‑х — они не только красивые, но и редкие. На некоторых фигурках того времени на шинели можно даже разглядеть знаки отличия, подошва и голенище на сапогах могли быть разного цвета. Хотя первые солдатики, появившиеся в 1920‑х, не выдерживали никакой критики. Газеты писали, что родителям предлагают деревянных солдат времен царизма, только без погон и с буденовкой. До середины 1930‑х качественную продукцию выпускал лишь ленинградский завод «Красный тре­угольник». Предприятие делало солдатиков из прессованной резины. Одного такого летчика-чкаловца я купил за $160. Потом продал — предпочитаю наборы, а этот смотрелся одиноко.

Больше всего мне нравятся металлические солдатики второй половины 1930‑х. Не так давно купил себе еще одну фигурку — всадника со знаменем. Несмотря на то что у коня не хватало хвоста, экземпляр обошелся мне в $200. Сейчас это самый ценный экспонат моей коллекции. Многих солдатиков того времени я приобрел давно, еще во время существования Сенного рынка. Там у меня был достойный конкурент — американский военный атташе. Солдатики 1930‑х стоили тогда гораздо дешевле.

Цена солдатиков определялась их редкостью. Некоторые фигурки выходили ограниченным тиражом, другие, выпускавшиеся массово, дошли до нас в минимальном количестве. Стоимость солдатика зависит и от его сохранности. Если я вижу, что можно приобрести экземпляр в лучшем, чем у меня состоянии, то покупаю его, а свой старый продаю или обмениваю. Коллекционеры особенно ценят заводскую краску — перекрашивать фигурки рекомендуют только в том случае, если они облезли полностью.

Как только начали расти цены на солдатиков, появились мошенники, изготавливающие подделки. При нынешних технологиях сделать копию и «состарить» ее не составляет труда. В Китае вообще штампуют все подряд — даже советский набор красных буденовцев. Эти копии, они же «реплики», очень похожи на оригиналы. Однажды я купил в Москве ржавый раритетный кораблик за €80. Приехал домой, выложил фотографию в интернете, и тут же выяснилось: такой же новый, сделанный в КНР, стоит $35, а ржавчину москвич-продавец нанес искусственным образом. Никуда не денешься — за науку надо платить.

В России коллекционирование солдатиков более развито: люди тратят на пополнение своих коллекций тысячи долларов, поэтому есть смысл выпускать и современные комплекты. Особенно преуспел в этом создатель сайта «Оловянные солдатики» Тимур Замиров. Он познакомился с известным мастером Борисом Савельевым, создававшим оловянных солдатиков еще в советское время. Легендарные серии «Конармия» и «Ледовое побоище» — его рук дело. Когда Замилов предложил ему сотрудничество, Борису Дмитриевичу было уже за 80, но он согласился. В этом году Тимур Замилов выпустил несколько фигур, посвященных событиям в Украине: «беркутов» со щитами, крымских «Вежливых людей» и фигурку военного с котом и подписью «Спасибо, что я больше не кіт». Стоят они в среднем $7‑8. Из-за антиукраинской позиции Тимура я перестал с ним общаться, да и со многими российскими коллекционерами у нас теперь натянутые отношения. Пропаганда сделала свое дело, хотя и советские солдатики были соответствующим инструментом — страна воспитывала в будущих защитниках Отечества чувство патриотизма. С детского сада ребенку давали в руки военную игрушку. Даже для девочек были подходящие игрушки — например, куклы-медсестры. Кстати, эту пропагандистскую идею СССР подсмотрел у нацистской Германии, там до этого додумались раньше.

Поскольку я прекратил ездить за солдатиками в Москву, пополняю коллекцию только благодаря интернету и походам на столичную Петровку. Там до сих пор есть шанс найти игрушки Киевского завода имени М. Ф. Ватутина. Это второе направление в моей коллекции. Однажды на Петровке купил прейскурант розничных цен на игрушки в УССР 1964 года и теперь имею исчерпывающее представление о том, что выпускали в Украине. Эти игрушки я хочу каталогизировать и издать книгу.

На заводе выпускали механические и заводные игрушки — от грузовиков до броневиков. Предприятие открыли в 1944‑м, вскоре после освобождения города, чтобы отвлечь детей от игры с боеприпасами. На данный момент у меня в коллекции приблизительно 70 % того, что выпускал этот завод. Интересно наблюдать, как изменялись ватутинские игрушки. По форме грузового автомобиля, например, можно определить, в каком году его сделали: если с узкой «мордой» — это игрушка 1960‑х, дизайн под «КамАЗ» — значит сделана в 1970‑1980‑х. Худсоветы, в которых сидели учителя, психологи и художники, строго следили за тем, чтобы игрушка не устаревала морально. Раз в два года на заводе меняли дизайн и, стараясь воспитывать художественный вкус юного поколения, особое внимание уделяли цветовой гамме, чтобы дети понимали, какие цвета совместимы. На заводе Ватутина краску наносили с помощью немецкого жестепечатного станка, которому в 1980‑х исполнилось 100 лет. Советские станки тоже использовались, но они постоянно ломались. «Немец» же работал вплоть до 1990‑х, пока не исчерпал свой ресурс.

Вообще игрушечная отрасль в Советском Союзе финансировалась по остаточному принципу, поэтому многие предприятия использовали старые станки. О конкуренции с иностранными игрушками говорить не приходилось, к тому же большая часть советских представляют собой копии иностранных оригиналов. Исключение по уровню оборудования составляли лишь советские военные заводы, которые копировали западные игрушки. Например, Киевский завод имени Артема делал игрушечные пулеметы Дегтярева, пулеметы Томпсона и винчестеры — копии японских игрушек. Фантастическое оружие тоже выпускали, но было одно интересное правило: первые образцы игрушек должны были выглядеть реалистично, следующая серия могла иметь несколько фантастических деталей и лишь третья версия могла иметь полностью футуристическую внешность. Создание игрушек в советские времена было делом достаточно денежным: за одну удачную модель, которая шла в серийное производство, автор мог получить несколько тысяч рублей — и это при средней зарплате 100‑150 рублей в месяц.

Собирать игрушки завода имени Ватутина мне интересно и потому, что их можно реставрировать. Многие механизмы лежат у меня в кладовке и ждут своего часа. Покупаю, например, две ржавых машины и делаю из них одну. В свое время приобрел самолет-перевертыш 1950‑х — без крыльев, хвоста и летчика. Тогда это был просто кусок металла. Я его разобрал, сходил в Киевский музей игрушки на Кловском спуске, посмотрел, как он выглядел, снял мерки, сделал детали из жести, а потом покрасил крылья и хвост. С сотрудниками музея поддерживаю дружеские отношения и несколько раз участвовал в выставках. Моей коллекции тоже неплохо было бы обзавестись выставочными площадями: балкон, кладовка и часть шкафов моей квартиры забиты игрушками. Домашние относятся к моему хобби с пониманием. Дочка уже взрослая, да и ей, как девочке, солдатики не были интересны. Правда, современные дети и так в них практически не играют. Зачем воображать двигающихся солдатиков, когда в компьютерных играх они двигаются как живые? Не надо напрягаться, фантазировать, а ведь предназначение игрушки именно в том, чтобы заставить работать воображение.