Феномен устойчивости

Фото: Александра Ершова

Идея была столь же заманчивой, сколь и авантюрной — отправиться на ежегодный Odessa Holiday Fashion Week на новеньком круизере Harley-Davidson Sportster XL 1200C Custom. Плохие дороги и отсутствие прав нужной категории не тревожили так, как смущал нулевой опыт вождения

В первый же вечер прибытия в Одессу пала смертью храбрых красивая легенда об одесских иммигрантах, в 1903‑м на коленке собравших первый мотоцикл Made in USA. Харламовых в Одессе предостаточно, а Давидсонов и того больше, но отечественный след в истории марки проследить не удалось. Второй миф о марке рассыпался еще в Киеве: Harley-Davidson оказался на редкость толерантным и феноменально устойчивым мотоциклом — самое то для дебюта. За время 1000‑километрового теста я опробовал всю линейку H-D и теперь могу утверждать — пасовать перед валуевскими размерами и разбойничьим выхлопом не стоит. Все они, как пел герой Андрея Миронова, лишь на лицо ужасные, но добрые внутри.
Это же касается и байкеров, по крайней мере тех, что состоят в украинском отделении Harley Owners Group. На сегодня это самый разветвленный и многочисленный мотоклуб мира: у него 1400 концессий на всех континентах и более миллиона членов.

Это же касается и байкеров, по крайней мере тех, что состоят в украинском отделении Harley Owners Group. На сегодня это самый разветвленный и многочисленный мотоклуб мира: у него 1400 концессий на всех континентах и более миллиона членов.

Вспомни, как все начиналось

В начале прошлого века только в США мотоциклами занимались 72 фирмы, и Харли с Дэвидсоном, чтобы оставаться на вершине, устраивали одну техническую революцию за другой. Пока не появился еще более гениальный Генри Форд со своей конвейерной сборкой и «автомобилями для неудачников», стоившими дешевле приличного байка. Окончательно добила моторынок Великая депрессия 1930 года, но в H-D к тому времени смекнули — недостаточно просто создавать лучшие в мире мотоциклы, необходим особый образ. И перестав состязаться в цене с Ford-Т, компания перепозиционировала свои модели на мотоциклы для тех, кого не запрешь в клетке. В «харлеевской» интерпретации автомобиль являлся символом несвободы, обязательств, неудобств и только мотоцикл мог помочь совершить побег из повседневной рутины.

После победы во Второй мировой войне на США смотрели, как на «страну безграничной свободы». Все, на чем стояло американское клеймо, котировались высоко и быстро распространялось по планете. Не последнюю роль в этом играл кинематограф: фильмы «Дикие ангелы», «Дикарь», «Беспечный ездок», рассказывающие о молодых отставниках, более не желающих жить по гражданским законам и колесящих по стране на «харлеях», превратили продукцию милуокской фабрики в материальный символ свободы. Понятия product placement в Голливуде еще не было. Все произошло как раз наоборот — выстроенный киношниками образ был подхвачен производителем и с тех пор модели Harley-Davidson рекламируются под лозунгом The Great Freedom Machine — «машина великой свободы».

Нашествие клонов

Нельзя сказать, что с тех пор в Милуоки повернулись спиной к прогрессу, но все‑таки с 60‑х там собирают уже не просто мотоциклы, а стиль жизни со всеми вытекающими, не очень радужными для технической эволюции, последствиями. Новая доктрина подразумевала, что истинный мотоцикл, как и его владелец, должен обладать характером и не потакать веяниям сиюминутной моды. Консерватизм конструкции компенсировался широчайшими возможностями «кастомизации» (от английского custom — сделанный под заказ), когда мотоцикл модернизировался в соответствии с индивидуальными запросами владельца.

С тех пор H-D упорно плодит «динозавров», повторяя однажды найденные решения в конструкции моторов, рам, подвесок. Но именно это и подкупает клиентов марки: мол, в этих машинах столько натурального, «железного», первобытного. Справедливости ради стоит заметить, что над всей этой архаикой сияет знак потрясающего качества. Но не того, о котором голосят буклеты японских брендов, а того, которым отличаются стрелковое оружие и медицинский инструментарий. Это ощущается во всем — в идеальных округлостях бензобаков, в многослойных глубинах лакокрасочного покрытия, в скульптурных хитросплетениях системы выпуска. Но больше всего покоряет своей монументальностью «воздушник» V-Twin, чье сердитое бормотание не осквернено такими благами цивилизации, как водяная рубашка и цепь верхнего газораспределительного механизма. Да, для истинного байкера характерный саунд важней разгонной динамики и поголовья лошадиных сил. Самое парадоксальное, что с каждым годом таких людей становится все больше.

Новые старые

Несмотря на ряд старорежимных решений, модельная линейка марки настолько разнообразна (7 семейств и 29 моделей), что каждый желающий точно подберет себе подходящий вариант.

Исходя из антропометрических, функциональных и эстетических предпочтений, мой выбор пал на XL 1200C — самый массивный и индивидуальный кастом в линейке Sportster. Ровные, как гитарная струна, сварочные швы на маятнике вилки без слов сообщали о том, что лежачие полицейские — не сбавлять ход. С другой стороны, 1,5‑метровая база и зажатые подвески обеспечивают отменную курсовую устойчивость. Плотная посадка с глубоким и низким сиденьем, сдвинутые назад и чуть приподнятые рулевые рычаги — все как в старые добрые времена. Именно на таких 1000‑километровых дальнобоях, катя по не очень ровным дорогам родины, осознаешь — эта, казалось бы, устаревшая эргономика является единственно приемлемой для столь жесткого шасси и растянутой геометрии. Но, правда, ехать быстрее крейсерских 120‑130 км / ч уже не в радость. Sportster и прежде был моделью в прямом смысле слова не для слабаков, а теперь и подавно — чтобы совладать с новым 1,2‑литровым мотором серии Evolution, сил понадобится еще больше. Особенно это касается мышц спины, так что вертикальная посадка — не самый подходящий вариант для высоких скоростей. Впрочем, долго гнать в полную силу у вас вряд ли получится, ведь на «спортстерах» по определению отсутствуют ветровые стекла.

Кастомизируй это

Помимо нового мотора Sportster получил и обновленную тормозную систему с ABS, позволяющей гасить скорость куда плавней и уверенней. Добавилось и множество полезных мелочей вроде бесключевой системы H-D Keyless, новых деталей обвеса, аналогового спидометра и цифрового тахометра. Всего же в каталоге — 11 разных колеров и двухцветных комбинаций расцветок плюс отдельная линейка, позволяющая закастомизировать Sportster до неузнаваемости.

Но лучше не экспериментировать с устоявшимся образом, сложившимся еще в конце 50‑х, а прикупить на сэкономленные деньги на Еbay старых «харлеевских» постеров. Когда‑то в коротких месседжах рекламщики умели выразить всю философию бренда: «Какие истории ты расскажешь своим 379 внукам?», «Из твоей жизни получится книга, рассказ или шутка?», «Освежитель воздуха — это воздух», «Какой прок от тела, которое никогда не выво­зило душу покататься?». Повесьте их в своем офисе — они будут напоминать вам, что мы рождены с инстинктами первооткрывателей и чувствуем себя свободными только тогда, когда дышим ветром. Даже если просто рванули на выходные в Одессу.