Аста ла виста!

Приятная встреча: Куба в Киеве. Океан, эвкалипты, бары и салоны Гаваны рядом, когда приезжают музыканты проекта Buena Vista Social Club.

Если бы американец Рай Кудер не поддался ностальгии и в 1997‑м не собрал бы ветеранов сцены, помнящих музыку Гаваны до 1959‑го, и не записал бы два альбома кубинского ретро. Если бы дворник не сохранил ключи от запертой двери благородного заведения Buena Vista Social Club.

Если бы сложилось с визами у молодых африканских музыкантов, которых ожидали в качестве оркестра, и они бы приехали, и Кудеру не пришлось бы расчехлить свою гитару и импровизировать с кубинскими ветеранами. Если бы тогда вышли два шумных альбома, а не один тихий. Если бы среди друзей Кудера не было режиссера Вима Вендерса, и Вендерс не снял бы фильма о музыкантах, которых вот-вот не станет, но они живы, и их музыка может возродиться.

Если бы Кудер не сделал из этого музыкальный проект Orquesta Buena Vista Social Club. Если бы тот единственный альбом не разошелся тиражом в двадцать, пятьдесят, восемьдесят раз большим, чем запланированные сто тысяч, если бы не потрясающий концерт в Карнеги-Холле…

Сложись все как‑то иначе — и певица Омара Портуондо с аристократическим лицом и корнями ни за что не оказалась бы в Киеве в 2005‑м вместе с молодежью, барабанящей в бонги, дующей в саксофоны с тромбонами и подпевающей в каждой песне-гуахире, в каждом романсе. Омаре тогда было 75. Киевские старожилы помнят — она даже танцевала!

Сейчас она да другой могиканин — почти в сыновья ей годящийся, а все же записанный на тот самый диск и спевший на тех самых концертах Элиадес Очоа в ковбойской шляпе, специалист по кубинскому кантри — на гастрольном туре в Англии. Оттуда к нам, без Омары и Элиадеса, которых грех дергать за полторы тысячи миль на один вечер, мчится собственно Orquesta BVSC, самый старший в котором — певец Эстанислао Бланка Зекера.

По двое певцов и певиц, по четверо танцующих парней и девушек и четырнадцать инструменталистов. Музыки в программе «Pasion de Buena Vista» будет много. Двадцать две песни плюс некубинская «Besa me mucho» авторства юной Консуэло Веласкес Торрес, так похожая на чувственную румбу «золотых лет» кубинской музыки — той самой, которую исполняли в благородном заведении Buena Vista Social Club.

Различать кубинские песни на слух легко. Романтические пунтос — вроде старых андалузских баллад, исполняемых под три-четыре разновидности гитар. Такова, например, «Chan-Сhan» — о парне, переезжающем с работы на работу между четырьмя селениями, пылко желающем свою возлюбленную Хуанику и так никогда и не успевающем к ней.

Деревенская гуахира — грубоватая и заводная, как знаменитая «La Guantanamera» — о простушке, «девушке из Гуантанамы», не привыкшей к комплиментам городских парней: она резко отшивает одного из них, а друзья над ним шутят. Порождение танго и самбы, уникальный кубинский жанр «сон» с непременным контрабасом и отстукивающими такты звонкими деревяхами — не обязательно томный, но всегда немногословный, такой, как «Quizás, Quizás, Quizás» Освальда Фарреса.

Старая качающаяся румба, начинаемая пианистом, за которым вступают барабанщики с бонгами, конгами и батами, а затем — вокальный дуэт или даже трио. Как раз из таких песня «Dos Gardenias» — нежное любовное признание, произнесенное над двумя роскошными ароматными белыми цветками, символизирующими свадьбу.

Кроме названных песен прозвучат, конечно же, и сальсы, и ча-ча-ча, и карнавальная компарса под взрывной сухой попкорн конг, и накручивающиеся переклички между сценой и залом на двух аккордах и неисчислимых ритмических россыпях, навевающих мысли о ритуалах африканских йоруба и конголезцев. Такие, что по бокам партера Дворца «Украина» может не хватить места всем, кого потянет танцевать.

Это все излучает столько искренней радости жить, петь, двигаться, что ну его, тот второй, так и не выпущенный альбом: нынешний Orquesta Buena Vista Social Club — какой есть — самый правильный.

Pasion de Buena Vista
Киев, Дворец «Украина»
22 октября, 19:00