Слушать не глядя

Патриарх киномузыки Эннио Морриконе за неделю до 85-летия дирижирует 
оркестром в грандиозном авторском концерте в Киеве.

Обстановка исключительной торжественности как нельзя более подходит второму киевскому визиту Морриконе. Здесь он будет работать с оркестром Национальной филармонии Украины, десятью днями позже в Москве стартует его европейский тур с SOFIA Symphony Orchestra, а на 2014 год уже назначены даты записи музыки к трем новым фильмам.

Каждый раз композитор читает сценарий, обсуждает с режиссером, где, зачем и какая музыка понадобится, просматривает отснятые видеоматериалы и садится писать: иногда за рояль, чаще — сразу за стол с партитурной бумагой на 36 нотных строк, стандартной «многоканалкой» для оркестра.

Сочиненную музыку Морриконе отправляет из Рима режиссеру, допустим в Голливуд, и дальше с ней возятся другие люди. Они распечатывают нотные партии, рассаживают оркестр в звукозаписывающем павильоне, выставляют микрофоны, проверяют, не сбоят ли у дирижера на пульте таймеры и включают сакраментальное табло «Тихо! Идет запись».

Когда мы в энный раз пересматривали в «Легенде о пианисте» сцену рояльной дуэли Новеченто с нью-орлеанцем Джелли Роллом Мортоном, Морриконе уже отправил партитуру режиссеру «Наны» и сидел над «Вателем».

Но в концертных залах эту же музыку Морриконе дирижирует собственноручно. Ее у него более трехсот часов. Не вся она имеет смысл в отрыве от экранного изображения и не вся так уж великолепна — тем не менее «Оскар» ему вручили не за какой‑то конкретный фильм, а как Чарли Чаплину — «за выдающиеся заслуги в кинематографе».

Каждое выдвижение на премию Морриконе радует больше награждения: хотя конечное решение зависит от двух тысяч музыкальных профанов, номинируют 15 профессионалов.

В кино он вошел 33‑летним аранжировщиком песен для радио, эстрады и телешоу, имея три диплома римской академии Санта-Чечилия: трубач-солист (еще подростком — по стопам отца, джазового трубача), артист оркестра и композитор. По сей день Морриконе благодарен своему профессору Гоффредо Петрасси — тоже, кстати, долгожителю: «Мелодии я пишу достаточно простые, а вот оркестровать их могу богато».

И правда, в кино сногсшибательная мелодия нужна разве что в песне для финальных титров. В остальные же 40‑60 озвученных минут важнее не слишком заметная жизнь всех тридцати шести нотных строк, делающая атмосферу. То бьющая через борт так, что вместе с ней вы только набираете и набираете дыхание — аж распирает, то оставляющая шлейф тревоги, то цепляющая коготками отрывистых мотивчиков, усиками какого‑нибудь этакого тембра, какой‑нибудь этакой интонации.

Рассказывают, что на записи музыки к «Однажды в Америке» — а все, что касается музыки к фильмам Серджо Леоне, своего одноклассника, Морриконе делал сам от и до — престарелому солисту на губной гармошке никак не удавалось нагнать ту самую скулосводящую тоску.

Тогда Морриконе подошел к нему сзади и самую малость сдавил шею, попросив продолжать играть.Именно эту «атмосферную» музыку, а не мелодию саму по себе помнят цепко, эмо­­цио­нально, обычно как «ту тему, которая всякий раз звучит, когда они вспоминают что‑то из юности и на заднем плане такая панорама» или «это где Бельмондо все никак не идет к вертолету».

Рабочие же ее названия — «Вариации с полицейской сиреной», «Сицилийский клан и тема любви» (сериал «Спрут», 1980‑е), «Экстаз золота» («Хороший, плохой, злой», 1966) «Финал» (например, из «Миссии», 1986).В концерте всего этого будет 64 минуты в первом отделении и 43 во втором плюс три номера на бис.

Хоровая капелла «Думка» разучивает 80 страниц подпевок — общей продолжительностью минут на пятьдесят. В киномузыке хор — это приглашение присоединиться, исторгнуть «ах» и зазвучать навстречу. Вместе с Морриконе приезжают пианист Леонардо Пиччони, контрабасист Джованни Чивитенга, гитарист Рокко Цифарелли, клавишник Антоналло Майо, барабанщик Массимо Д’Агостино и сопрано Сюзанна Ригаччи.

А видеопроекция не предусмотрена: навострите уши, господа. И не вздумайте облачаться в фиолетовое — у маэстро с этим цветом ужасные отношения.

Юбилейный концерт Эннио МирриконеКиев, Дворец «Украина»

3 ноября, 19:00