Национальный консультант UNICEF в Украине о графском сэндвиче, правильных китайских ресторанах и расовой гармонии лондонских пабов.
Я искренне считаю, что Лондон — лучший город на планете Земля. Говорю это с некоторой болью в душе, поскольку люблю Киев и планирую жить здесь и дальше, но если я хотя бы раз в год не попадаю в Лондон, этот год испорчен. Лондон уютен, как растоптанные тапочки. В нем у тебя нет ощущения, что ты находишься в огромном мегаполисе. Он соразмерен человеку. Вот небоскреб, вот толпы туристов или магистраль в 12 рядов, но отходишь на пару кварталов — и уже не слышен шум автомобилей, пожилые леди гуляют с собачками в клетчатых жилетиках, а завсегдатаи в пабе глядят на тебя с удивлением.
Пятница
Я перестал летать в Лондон самолетами British Airways. Они прилетают в «Хитроу» — это очень далеко от города. А обратно в Киев вылетают в несусветную рань, нужно на 4 утра заказывать такси. Лучше прилетать в «Гэтвик» — экспресс до Лондона идет меньше 40 минут, приходит на станцию метро «Виктория», и прямо там вы можете сдать на хранение свой багаж.
Итак, мы прилетаем в Лондон днем в пятницу. Взгляните на схему лондонского метро — центральная ее часть похожа на бутылочку, лежащую на боку. Селиться лучше всего не в центре «бутылочки» (там и дорого, и передвигаться труднее), а около ее «стенок». Престижнее — в районе северо-востока. Южная часть — пониже статусом. Но она подойдет вам больше, если вы собираетесь ходить по клубам — в этой части города веселее. Есть резон снимать не номер в отеле, а apartments. Если забронировать их заранее, они выйдут дешевле, чем гостиничный номер, если срочно — чуть дороже. Зато это дает тебе ощущение, что ты не турист, а житель этого города.
Итак, вы поселились, и теперь первое, что нужно делать — идти в паб, пить эль. Даже в центре Лондона вы можете набрести на настоящий паб «на районе»: если на вас косятся посетители, значит, это оно. В приличных старых пабах есть т. н. guest ales — «гостевые эли», то есть те, что выходят за рамки обычного меню. Стоит пробовать именно их — там могут быть позиции, которые вы не встретите больше никогда. Если в меню паба вы видите более трех блюд — это гастропаб. А значит, здесь же стоит и поесть. Рекомендую традиционную fish & chips: рыба в кляре на подушке из картошки. Звучит скучно, но при правильном приготовлении это неожиданно вкусно.
На вечер планируем визит в клуб. Я рекомендую Fabric, созданный героем рейвов начала 90-х — Mr. C из группы The Shamen. Заведение с фантастическим звуком, отличной музыкой (в клубе работают сразу три сцены) и хорошей публикой. Пока ждете fish & chips, купите билет (через интернет или мобильный телефон, если уже приобрели британскую карточку) — попасть в Fabric иногда бывает непросто.
Итак, у вас есть билет в клуб, но сейчас еще только обед. У меня для вас странное предложение: сходите в British Museum! Начать я бы рекомендовал с... музейной лавки. Она дает вам представление, что в музее имеется важного. Можно не покупать реплику украшений Клеопатры за £1200-с-чем-то или копию знаменитого саттонского шлема — просто когда вы затем увидите их в зале, вы поймете, что «ага, это оно!».
Когда вы выйдете из музея, до клуба у вас останется еще куча времени. Есть резон прогуляться пешком в China Town. Как выбрать место, где стоит перекусить? Хороший китайский ресторан должен выглядеть как страшная советская столовка — огромный зал, яркий свет, пятна на скатертях, плохие приборы и посуда — и при этом быть довольно недешевым. Китайцы не любят платить за дизайн, всяких резных драконов на стульях, фонарики и услуги прачечных — это все для белых. Они платят за еду и яркое освещение — чтобы видеть что ешь.
Наевшись до приятной икоты, отправляемся в расположенный неподалеку Сохо. Там миллион пабов, которые только здесь работают до ночи — в остальном Лондоне питейные заведения закрываются в 23-00. Это важно, учитывая, что идти в клуб до полуночи нет особого смысла. В клубе же стоит пить все то же пиво и, как это ни странно звучит, «слабоалкоголку». От наших жутких «ром-кол» они отличаются тем, что в их состав не входит спирт с отдушками и поэтому они не дают эффекта приударенности кирпичом по голове. После клуба ловите такси — это, кстати, один из редких в Лондоне шансов поторговаться.
Суббота
С утра нужно ехать на блошиный рынок Портобелло-роуд. Правда, цены на атиквариат в последнее время выросли безумно: когда-то мой друг для своего музея покупал здесь викторианское платье за £80, а уже через 4 года такое же стоило £600. В любом случае, здесь стоит побывать: то, что лежит на прилавках этих лавочек, в Украине украшает витрины музеев. Любителям покопаться в букинистике стоит зайти в магазин всевозможной культовой и странной литературы Book & Comic Exchange. Обязательно дойдите до продуктовых рядов: здесь можно недорого и вкусно поесть — упомяну только, что свежие черешни зимой здесь стоят раз в 10 дешевле, чем в Киеве.
По пути домой нужно зайти в супермаркет. Говорят, что сосиски и пиво — это Германия. Ерунда! Там их много, но все они похожи друг на друга. А в лондонском супермаркете можно купить итальянские сосиски с яблоком, или йоркширские с сельдереем, или из дикого кабана с копченой курагой. И приготовить их на гриле дома — конечно, если вы остановились не в гостинице.
Вечером советую сходить на концерт. Если запланировали заранее — отлично, если нет — не беда. Первым делом посмотрите, что будет в этот день в Brixton Academy: даже если вы не знаете группу, которая будет играть сегодня вечером, она вам скорее всего понравится. Но наибольшее впечатление при первом визите производит сам потрясающе красивый концертный зал. Второй вариант — Earl's Court – лондонский эквивалент киевского Дворца Спорта, только в несколько раз больше и с идеальным звуком. После концерта — в паб, выпить пинту и обсудить впечатления, а может, и завести пару знакомств. Особенно это хорошо получается в курилках — сознание того, что вы вместе принадлежите к угнетаемому меньшинству (курильщики), сближает.
Воскресенье
В воскресенье снова стоит встать пораньше — по плану у нас визит в Кемден. Да, считается, что Кемден уже не тот, и это правда. Но там и только там вы можете купить панкерские маечки по £5 на подарки друзьям; штаны, про которые даже лондонцы будут спрашивать «где ты их оторвал?»; винтажные очки 60-70-х годов; великолепную ювелирку; готический черный лак для ногтей. Но первым делом отправляемся в продуктовые ряды, где за £4 накладывают в специальные «корытца» еду всех кухонь мира. Если не знаете точно, чего вы хотите, говорите «mix!» — и пробуете всего по чуть-чуть.
Зайдите в паб Мan In The Moon, живой достопримечательностью которой является для меня парочка, олицетворяющая расовую гармонию: два лондонских бухаря, белый и чернокожий. Присядьте, выпейте эля, «обнюхайте» покупки — и двигайтесь в сторону метро. Если покупок много — забросьте их домой, если нет — сразу отправляйтесь в Ковент-Гарден. Здесь, в конце узенькой Нил-стрит со множеством бутиков вы упретесь в магазин Forbidden Planet, где продаются книжки, комиксы, статуэтки action figures — в общем, всякие nerd'овские штуки. Тут моя девушка обычно меня бросает со словами «я подойду часика через два». Затем мы снова воссоединяемся, показываем друг другу покупки и отправляемся в легендарный (открывшийся в 1856-м) паб The Stag's Head. Или в одну из кафешек, где на летней площадке в самой неформальной обстановке студенты консерватории поют или играют что-то оперное/классическое. Поблизости расположен War Museum, который, в отличие от унылых и пафосных военных музеев на территории бывшего Союза, сделан как аттракцион. Можно, например, почувствовать себя лондонцем, прячущимся в метро во время бомбежек: будут выть сирены, дрожать пол, на голову посыпется песок — в общем, будет страшно. А если вам не близка эта тематика, съездите в Челси, в галерею Saatchi. Там, кроме всегда интересной меняющейся экспозиции, есть сносящая крышу инсталляция Oil Room.
Что еще важного нужно сделать перед отъездом? Обязательно купите в супермаркете на завтрак треугольный сэндвич. Они все вкусные, но я бы порекомендовал «egg & cress» («яйцо и кресс-салат»). Напоминаю, что сэндвич мало того что был изобретен в Англии — его придумал английский граф. И, поедая «egg & cress», вы поймете, почему это так.
Fabric, 77A Charterhouse St Book & Comic Exchange, 14 Pembridge Rd Мan In The Moon, 40-42 Chalk Farm Rd Forbidden Planet, 179 Shaftesbury Ave The Stag's Head: 55 Orsman Rd Saatchi Gallery: Duke Of York's HQ, King's Rd