Дети придут, а клоуна нет

Фото: УНИАН

Новость со знаком плюс: Сергей Михалок и Ко везут в Украину песни с нового альбома «Матрешка». Новость со знаком минус: для группы «Ляпис Трубецкой» эта пластинка, судя по всему, станет последней.

Выйди на улицу, спроси прохожих про «Ляписа» — вспомнят, скорей всего, «Ау», «Ты кинула» и прочие радиоформатные хиты времен беспечной юности. Между тем, самый известный рок-коллектив Белоруссии уже восемь лет как сменил имидж, музыкальную подачу, тексты; канули в Лету заунывная любовная лирика, босяцкая романтика, курортные блокбастеры. Михалок больше не «попсовик» и даже не «рок-клоун» — сегодня в этом поджаром бритоголовом молодце с густо татуированными предплечьями, толщине которых позавидовал бы моряк Попай, практически невозможно узнать юморного 107‑килограммового увальня из 1990‑х, исполнявшего комфортные поп-колыбельные про голубей, березы-яблони, морячков, «я тебя не скоро позабуду» и «усики растут едва».

«Я полностью сжег себя старого, распрощался со своей прошлой жизнью — творческой и не только, — объяснил музыкант в одном из интервью. — Чтобы возродиться заново, нужно сгореть дотла, как феникс». В середине нулевых, покончив с собственными зависимостями и излишествами, Михалок уверовал в ЗОЖ, стал качать железо и вспомнил о своих панковских корнях — включился в «протестную» тему. На вопрос, куда подевались комические песенки о растоптанных чувствах, он пожимает плечами: надоело дурачиться, раннее творчество было не более чем пародией на плохую чужую музыку; да, оно отлично продавалось, но сколько же можно? В какой‑то момент решение «уничтожить этого толстого мужичка с гармошкой, которого мы породили» показалось группе единственно верным.

В последние годы лидер «Ляписов» — активный обличитель капитализма и жлобства, яростный патриот с мечтой о «другой Белоруссии» и пропагандируемым на концертах кредо «не быть скотом!» После видеоинтервью 2011 года, в котором Сергей назвал белорусского президента вором и психически больным, он сделался еще и персоной non grata в собственной стране. Последнее не помешало коллективу записывать каждый год по альбому, давать концерты пачками и кататься на фестивали, но с развлекательной миссией они завязали — только просвещение, только хардкор. Шершаво-плакатные названия новых альбомов говорят сами за себя: «Manifest», «Культпросвет», «Рабкор», названия песен — и того конкретней: «Убей раба!», «Маеш яйцы?!», «Нигилист»… Голый торс солиста больше не прикрывает легкомысленная гавайка навыпуск, иронию выжгли горький сарказм и революционный пафос, однако никуда не делась энергетика, уплотнившаяся вместе с мускулатурой ее носителя: рассерженные боевики вроде «Капитала» шибают посильней, чем «В платье белом», а пробирающая до костей светлая грусть от «Огоньков» стоит всех ремиксов на «Ты кинула».

Свежевыложенный в интернет альбом «Матрешка» качает на тех же мощных пружинах — достаточно заметить, что песня «Воины света» для многих украинцев стала неофициальным гимном Майдана. Что же дальше — «вечный бой, покой нам только снится»? Не все так просто. На днях Михалок, прикинув, что на носу четвертьвековой юбилей творческой деятельности, залил на YouTube видеообращение, в котором объявил, что «самое позорное, самое пошлое, самое глупое, что может произойти с рок-группой — это встретить 25‑летний юбилей» и что «уважающие себя группы не должны так долго жить», а потому по окончанию европейского турне в поддержку «Матрешки» «Ляпис Трубецкой» будет распущен. Случившееся стало сюрпризом не только для слушателей, но даже для директора группы, сообщившего журналистам: «Либо Михалок сошел с ума, либо это правда».

Паниковать, конечно, рано (или наоборот, уже поздно). Скорей всего, Михалок не уйдет со сцены. Разумеется, и сам коллектив вряд ли отправится побираться: вероятно, просто сменит вывеску на что‑то более соответствующее их сегодняшнему мироощущению — чего плакать по волосам, если они и так давно сбриты. Но все же это некая черта, ярко подытоживающая процесс сбрасывания старой кожи: прежнего «Ляписа» больше не будет теперь уже не только де-факто, но и де-юре: «Ветер уносит обрывки газет, дети придут, а клоуна нет». Прекрасный повод всем неравнодушным собраться, пока он еще здесь.

28 марта -- Полтава, «Вилла Крокодила»
29 марта -- Харьков, «Жара»
31 марта -- Луганск, «Колизей»
1 апреля -- Донецк, Chicago
2 апреля -- Днепропетровск, «Тайм Аут»
4 апреля -- Одесса, Palladium
5 апреля -- Хмельницкий, «СВ»
6 апреля -- Львов, ДС «Украина»