Против ветра

Фото: Сергей Суховский

Одни пытаются угнаться за ветреной модой, другие — ее предугадать и только одна автомобильная компания не подозревает, что это такое, живя по принципу продавцов виски «Чем старше — тем лучше». Не все динозавры вымерли — доказано Чарльзом Морганом, чей «затерянный мир» находится в английском Малверн-Линке.

Мы окончательно запутались в своих желаниях. Скептически хмыкаем, глядя на модели, стоящие на конвейере восемь-десять лет, но при виде «Волги» томно вздыхаем, размышляя о «классике жанра» и «иконе стиля». Ясность олдскульных форм прекрасно оттеняет традиционность конструкции, выделяя ветерана в потоке аэродинамично-эргономичного однообразия.

Еще совсем недавно у британцев была собственная гордость — островные производители словно спорили, чья модель дольше задержится на конвейере, так что 20‑летние Range Rover и Rolls-Royce смотрелись оксфордскими выскочками на фоне полувековых Caterham 7 и Land Rover Defender, чей стайлинг был вечен и самодостаточен. Morgan Plus 4 игнорирует моду и тенденции уже 80 лет. Секрет его молодости в том, что в наглухо провинциальном Уорчистершире каким‑то образом сумели остановить время и доказали, что закон эволюции «Оставаться на месте — значит двигаться назад» можно обойти. Семейная мануфактура в родовом поместье, целые династии работников, никаких конвейеров и роботов — здесь отсутствуют даже стапели. Все, как в старом добром 1936‑м: ясеневый каркас, передняя свечная подвеска, задняя ось с листовыми рессорами, плунжерная система смазки, не говоря уже об экстерьере с интерьером. Не менее архаична и технология производства двухдверной мечты наших дедушек: родстеры все так же собирают на козлах, кузовные панели выколачивают на болванках, окрашивают-лакируют-полируют исключительно вручную.

Назад в будущее

Стагнирующий Старый Свет жаждет новых образов и при острой нехватке по‑настоящему свежих идей обращается не к фантастам, а к прекрасному прошлому — гипнотизирующему своей тревожной эстетикой декадансу, «осени цивилизации». Сущее приобретает невиданную ранее рельефность, ветер дышит тревогой зимы. Ночные туманы скрывают детали, свет луны обращает золото листьев в мистическое серебро. Душа наполняется волшебством и начинает особенно остро воспринимать малейшие оттенки артистизма. Но последний неотделим от личности, а потому коллективные произведения всегда обезличены. Только истинный творец позволяет себе создавать вещи без оглядки на вкусы окружающих. И если вы согласны с этим постулатом, то и не удивляйтесь, что семейство Морганов раз за разом на протяжении века вводит в заблуждение мир, объявляя о выходе «абсолютно новой модели». Ибо внешне все они похожи, как близнецы, проведшие каникулы у разных бабушек.

В ту же воду

Создается впечатление, что как бы в Малверн-Линке ни старались выпустить современный автомобиль, на выходе получается все тот же родстер для джентльменов, преисполненный безупречного декадентства. Даже в случае с мейнстримным Aero 8 получилось нечто принципиально новое для бренда, но давно знакомое людям из внешнего мира — он выглядит так, будто сошел с экранов послевоенных фантастических фильмов. Устав изобретать велосипед, уорчестерширские путешественники во времени пошли от обратного, возродив свою самую первую модель — выпускавшийся с 1909 по 1953 г. 3  Wheeler с открытым всем ветрам и взглядам V2 воздушного охлаждения перед передней осью. Более комфортный, чем мотоцикл с коляской, и не такой дорогой, как автомобиль, он при этом оказался динамичнее обоих, доказательством чему служат многочисленные победы трехколески в гонках. Благодаря таким трициклам Morgan Motor Co и смог выделиться на фоне сотни других британских производителей и отвоевать место под не очень щедрым солнцем Соединенного Королевства.

Ретро из будущего

Описывать экстерьер 3 Wheeler нет смысла — трицикл один в один повторяет своего предка, ушедшего на покой одновременно с одним усатым генералиссимусом. Конечно, возрождения такого во всех смыслах анахронизма возможно только в Великобритании, где пространственно-временной континуум существует по своим, понятным только британцам законам нерелятивистской классической механики и лоренцевой метрики. Тем удивительнее, что годичные очереди на новинку стоят не только в Британии, но и на остальных важнейших рынках — во Франции, Германии и даже в США. Несмотря на простейшую конструкцию, из‑за весьма трудоемких и малоэффективных методов производства срок создания авто, как и раньше, составляет порядка месяца. Но никто не ропщет, ведь подобно Patek Philippe, «морганы» бережно наследуются по мужской линии как семейные реликвии. К тому же они отлично защищены от перепадов моды, являясь столь же надежным вложением средств, как и полотна импрессионистов. Даже трехлетний Morgan 4 / 4 стоит дороже нового — в очередях любят стоять далеко не все.

Курс омоложения

Мейнстримовский Aero 8, на фоне остальных «морганов» выглядящий пришельцем, нужно ждать два года. Вечные, полувековой выдержки формы и аккуратные линии родстеров 4 / 4 и Plus 8, производящихся с незапамятных времен, сменил волнующий контрапункт томно изогнутых крыльев невиданного размаха и жестко спрямленных поверхностей. Сопряжения сглажены, атака идет на уровне целостного восприятия. Сегодня английская школа спорткаров, точнее староанглийская, если вы понимаете, в чем разница, трактует термин «спортивность» намного ближе к континентальному восприятию этого слова, но все равно по‑своему. Morgan никогда не славился жесткими шасси, и Aero 8 построен далеко не на лестничной раме: коробчатые профили из алюминиевых сплавов, соединенные заклепками и клеем, — лишь первый шаг. Остались в прошлом архаичные свечные подвески и неразрезной задний мост, теперь вместо милых сердцу автогеронтофила шкворней установлены двойные поперечные рычаги спереди и типично немецкая многорычажная конструкция сзади. Эти революционные для марки изменения подняли управляемость на невиданные ранее высоты. Но так ли нужно сие этой марке? Показательный отказ от стабилизаторов поперечной устойчивости сообщает нам, что не так, чтобы очень.

Первобытная сила

В Малверн-Линке не ищут легких путей достижения высоких целей и это хорошо: их результаты еще раз демонстрируют, что кроме мейнстрима, есть и кое‑что иное. И недавнее банкротство немецкой фирмы Weismann, не продержавшейся на рынке ретрородстеров и 20 лет, тому доказательство.

В поисках двигателя, отвечающего концепции неофита, Morgan обратился к мотористам BMW. Причем британцы выбрали именно олдскульные V8, применявшиеся до 2010 года, то есть еще не задушенные в угоду eco-eco. Их 4,8‑литровый атмосферник мощностью 367 л. с. разгоняет Aero 8 до 277 км / ч, делая его наиболее быстроходным из всех «морганов».

Если предшественники Aero — родстеры 4 / 4 и Plus 8 — внешне были преисполнены мягкого очарования, то «герой нашего времени» не столь добродушен. По словам главного конструктора Криса Лоуренса, формы топовой модели сложились в результате кропотливой аэродинамической доводки гоночной версии Plus 8 для чемпионата FIA GT. Правда, цитат из art deco и здесь оказалось предостаточно: просто взгляните на классические аналоговые приборы с тончайшими черными рисками на фоне цвета слоновой кости и панели из «чешуйчатого» алюминия. Morgan не был бы Morgan, если бы не предусмотрел типично британские навороты вроде кожаного саквояжа от Mullberry на месте перчаточного ящика. Да, это тоже проявление декаданса. При всей своей революционности Aero 8 не знаменует отход Morgan от прославившего марку консерватизма. Просто на смену выдержанной скромности пришло яркое осознание собственного происхождения.