У вас вся борода синяя!

Фото: Укринформ

Единственную оперу главного венгерского композитора прошлого века 
Белы Бартока «Замок герцога Синяя Борода» в Украине еще не ставили. 
Ее не обязательно показывать в театре: нужны всего двое солистов, чтец и оркестр. Для премьеры в Киев пригласили певцов из Венгрии

Одноактная опера открывается сумрачным прологом, и голос рассказчика объявляет «историю страданий», заодно приучая слушателей к ритмике фольклорного венгерского распева, — а уж его мелодика пружиной развернется в следующие пятьдесят минут.

Герцог Синяя Борода в мрачном замке разговаривает со своей молодой женой Юдит, которая просит у него ключи от семи дверей, стараясь увидеть за каждой — или пролить — хоть немного света. Поначалу она поет много, воодушевленно, восторженно, а герцог — мало и осторожно, словно приглядываясь к новой хозяйке замка. Юдит открывает двери по одной, замолкает, и мы слышим то, что она видит. Семь симфонических картин — семь образцов того, как распоряжался оркестром тридцатилетний композитор без страха и упрека. Семь тайн, семь сил герцога. Для начала — пыточный застенок (свист, дуновение, трепет) и блистающая клинками оружейная комната (острастка, воинственные возгласы трубы). Затем — сияние и теплота золота, перлов и алмазов в сокровищнице и прекрасный сад, одновременно и слишком призрачный, и чересчур декоративный; термин «музыкальный импрессионизм» отлично иллюстрируется этим эпизодом.

Все больше и больше света становится в замке, и вот за пятой дверью во все стороны распахивается музыка триумфа, гипнотического величия владений герцога. Сверхмощное тутти оркестра с органом и двумя комплектами литавр — и полная тишина. Бывает, что пара-тройка слушателей тут не выдерживает и срывается на аплодисменты.

Замершая Юдит спрашивает герцога о его землях. Ее вопросы, просьбы и требования повторяются два-три раза, как в старинных текстах, и каждый раз Синяя Борода отвечает, заклинает, отказывает. Реплики герцога становятся длиннее, а фразы Юдит, напуганной, все точнее угадывающей его тайны и свою судьбу, — короче. Везде, даже в райском саду и на всех дорогах герцогских земель, кровь. «Только не оставшиеся две двери», — предостерегает он. «Синяя Борода, кого ты любил до меня?» — «Не спрашивай». Но попробуйте остановить женщину, которая идет к неотвратимой развязке. Гневная Юдит открывает и предпоследнюю дверь, и последнюю.

Только великий драматург может написать такие соседние сцены — сперва сокрушительное могущество, и тут же неумолимые тихие вопросы и застывшее, безмолвно цепенеющее озеро слез. Жаль, что опера у Бартока лишь одна.

Ну а последняя дверь, перед которой стоят эти двое — бесконечно одинокий мужчина с тяжкими воспоминаниями и женщина, готовая надеть на себя венец и кануть в небытие, — впускает Юдит в беспросветную комнату к трем предыдущим женам Синей Бороды. Он называет их: утро, день, вечер. Эта опера написана в 1911 году, в зените символизма — и музыкального, и поэтического. Венгр Бела Балаж сделал свою версию «Синей Бороды» куда трагичнее общеизвестного сюжета Шарля Перро и без спасительного финала. Барток положил в основу либретто текст Балажа, а в музыкальном отношении черпал из богатейшей жилы архаичного венгерского фольклора.

Правильно, что петь Юдит и Синюю Бороду пригласили венгерских вокалистов. Сценичных, молодых, таких, глядя на которых несложно поверить в неистовую любовь. Оба великолепны. Драматическое меццо-сопрано Андреа Санто — прима Национального театра в Мангейме. Бас-кантанте Кристиан Чер — уникум с полусотней партий в операх тридцати композиторов и десятками ораториальных.

Дирижер под стать солистам: киевлянин континентального значения Кирилл Карабиц, главный дирижер британского Борнмутского симфонического оркестра. Для первого отделения филармонического вечера он выбрал 94‑ю симфонию Гайдна «Сюрприз», пробуждающую слушателей внезапным грохотом литавр посреди безмятежных пасторалей, чтобы не вздумали дремать. Тоже своего рода луч света в темном герцогстве.

Киев, Национальная филармония Украины

17 декабря, 19:00