«Вынул ножик из кармана»

Фото: Константин Мельницкий

Дмитрий Выдрин о коллекционировании ножей, Юнге и компенсаторном механизме.

«Счастлив тот человек, которого кормят его увлечения», — говорил Бернард Шоу. К сожа­лению, я не от­но­шусь к этой ка­тего­рии лю­дей — мои увлечения денег не приносят. Да и увлечениями их назвать сложно. Так, маленькие слабости, одна из которых — слабость к ножам.

Ее корни кроются в моем детстве. В то время я мечтал иметь хороший перочинный нож, но мечты не осуществились. Повзрослев, понял, что мое увлечение ножами — это компенсаторный механизм, попытка восполнить случившийся когда‑то пробел. Поэтому я с определенной долей иронии отношусь к увлечениям наших олигархов всякими игрушками.

У одного известного чиновника, например, есть огромный гараж, который находится в доме под стеклянным полом. Человек ходит по дому и, глядя под ноги, постоянно любуется своей автомобильной коллекцией. Будучи ребенком, он наверняка мечтал иметь игрушечный грузовичок, денег на который у его родителей, скорее всего, не было. Поэтому теперь он бесконечно покупает машины, загоняет их в гараж, не желая понимать, что невозможно купить то, чего не было в детстве.

Я прочувствовал это на своем опыте: если у тебя в детстве не было ножичка, а теперь огромная коллекция холодного оружия, то в детстве у тебя все равно не было ножичка.

Это знание позволяет в какой‑то степени оправдывать других. Ну не было у наших олигархов оловянных футболистов — поэтому сейчас они покупают футбольные клубы; не было машинок — и теперь они покупают бентли и майбахи; не было лодочек — и они пытаются компенсировать это приобретением 27‑метровых яхт, даже зная, что в Киеве на них негде плавать.Практически все экземпляры в моей коллекции — это подаренные ножи.

Вероятно, окружающие замечают, как горят мои глаза, когда я вижу любой, даже самый простой нож. Поскольку мой статус со временем рос, стала расти и ценность преподносимых мне подарков. После первых 20 ножей мне показалось, что я расшифровал сакральную суть этого предмета. Она есть у каждой вещи, просто мы не умеем с ними разговаривать: они требуют самого пристального внимания и порой наладить диалог с вещью даже сложнее, чем с человеком.

Я научился разговаривать с ножами, понял, какую ценность они представляют для цивилизации, культуры, нации. По моей версии, нож — это первая в истории флешка, на которой записаны особенности, отличающие одну группу людей от другой.

Вполне допускаю, что для кого‑то коллекция ножей может быть просто украшением каминной доски, но для меня это архив ценной информации, которая помогает мне в работе.

В книге «Гамарджоба Руставели», которую я вскоре выложу в интернет, нож — почти главный герой. Суть в том, что после некоего катаклизма у каждой улицы появляются свои политические институты и модели общежития, в которых нож, к сожалению, играет значительную роль. Я описываю нож как средство достижения компромисса с агрессивными соседями.

Недавно я перечитывал Карла Юнга. Он жил скромно и мечтал построить башню. Когда появились деньги, на берегу Женевского озера он начал строительство. Спустя какое‑то время Юнг решил, что в башне не хватает тайной комнаты, и построил ее. Потом построил скрытый причал, затем решил, что нужен тайный дворик. Когда строительство было завершено, понял, что башня — это слепок его души.

Когда я вижу нашего политика и его дом, который весь состоит из подушечек, рюшечек, ангелочков, дешевой алебастровой лепнины, покрашенной под мрамор, я понимаю, что это его душа заполнена рюшами, и человек с такой душой ничего не построит как политик.

Даже несмотря на то что в этом доме он принимает президента соседней страны. То же можно сказать и о ножах. Нож — это в какой‑то степени душа человека. Если у человека есть дюжина ножей и он приложил руку к их отбору, на самом деле он собрал часть своей души, и по ножам можно определить, какая она. Это может быть простой, но функциональный нож, который характеризует своего владельца как человека, способного к созиданию. И наоборот: если коллекция состоит из ножей с позолотой и бриллиантами, ножей красивых, но абсолютно нефункциональных, то и собирающий их человек, скорее всего, ни на что серьезное не способен.