Маркетинговых легенд о парфюмерии все больше, а способ выбрать запах, без которого в ближайшее время жизнь будет не мила, — все тот же, единственно верный: нюхать внимательно и без предубеждений.
«Я не психиатр Ларса фон Триера», — говорит моя знакомая, когда ей предлагают посмотреть очередной артхаусный фильм. Ее гражданская позиция ясна: знаменитые люди демонстрацией своего излишне глубокого внутреннего мира зарабатывают деньги, все остальные сами должны платить за это специалистам, и моя знакомая считает, что это несправедливо. Иногда парфюмеров и их маркетологов тоже хочется попросить, чтобы они пожалели наши органы чувств. Чтобы перестали рассказывать эти безумные истории — их стало слишком много.
Ну вот, например. В 1891 году в Нью-Йорке загорелся парикмархерский салон Curling Bros. Сгорели все лосьоны для бритья — мятные, лаймовые, ванильные и лавандовые. Но один обгоревший тюбик все же уцелел, и пах он в точности как одеколон Burning Barbershop («Горящая цирюльня») производства D. S. & Durga. Супруги из Бруклина Дэвид и Кави Молц делают одеколоны по старинке — в четыре руки, крошечными партиями, комбинируя натуральные ингредиенты дедовским способом, и то, что получается, чаще всего посвящено местному народному фольклору. Так, аромат Mississippi Medicine («Миссисипские снадобья») отсылает нас к древнему культу смерти. Есть и кое‑что поактуальнее: Werewolves of London («Оборотни Лондона») пахнут мехами, мускусом и Пинья коладой — по версии создателей, разумеется.
В нестерильном и медицински отсталом XVII веке люди использовали парфюм, чтобы не пахнуть своими соседями. Фаворитка Людовика XIV маркиза де Монтеспан, например, обливалась «самооборонными» духами, чтобы избавиться от смрадного дыхания короля, от которого ее тошнило. Ему, в свою очередь, было до мигрени дурно от ее духов, и мемуаристы монарха зафиксировали душераздирающую сцену, разыгравшуюся в карете: король в присутствии законной супруги чуть не подрался с любовницей из‑за запахов.
Нынешняя причина пользования одеколонами в чем-то схожа: мы не хотим пахнуть как соседи, но хотим, чтобы они не обходили нас десятой дорогой. Для этого нужно либо безудержно тестировать и скупать новинки, либо разыскивать и тщательно подбирать нишевые раритеты. Маркетинг последних подчиняется в наши дни неписаному правилу: чаще это интимные истории, изъятые из глубин подсознания создателей, имеем ли мы дело со смесью секретов человеческого тела, девиантной любовью взрослой дамы к юноше или, допустим, с апокалипсисом, всевозможные опции которого — природные катаклизмы, техногенные катастрофы и атомные бомбы — смешиваются в запахе этой трагикомедии, запахе плюшевых сидений кинотеатра и поп-корна, как в «Конце света» Etat Libre d’Orange.
Критики, блогеры и обыватели обычно не согласны с создателями — в этом смысл их существования. В «Злом волке» L’Artisan Parfumeur не хватает злости, «Деликатность» Boadicea the Victorious неделикатна настолько же, как заигрывающий с матерью своей подруги старшеклассник. В этом сущность отраслевой провокации: выдавить из каждого клиента достойное булгаковского Шарикова «Да не согласен я!».
Парфюмеры наконец перестают воспринимать потребителей как своих невольных психиатров
Парфюмерные маркетологи настолько замучили нас своими неиссякаемыми байками, что превентивное упреждающее несогласие подчас несется впереди обонятельной пробы. Я, например, возмущенно мотаю головой, отказываясь сообщать свою группу крови перед примеркой ароматов Blood Concept. Их создатели Антонио Зуддас и Джованни Кастелли отследили эволюцию человеческих групп крови в зависимости от перемен в образе жизни и режиме питания людей и воспроизвели их в композициях «0», «А», «B» и «AB» парфюмерными средствами. То есть I группа, самая древняя, содержит только натуральные ингредиенты, а IV, сформировавшаяся позже всех, — сплошную синтетику. Заслышав о близости с природой, чувственности и силах земли, я интуитивно шарахаюсь, настолько мне неприятно все, что связано с моей группой. Но слова — лишь риторика, а химия — научная дисциплина, поэтому аромат «0» мне действительно ближе всех. Особенно приятно знать, что ироничные создатели бренда даже не рассчитывали на такие совпадения. Blood Concept — замечательный антидот для парфюмерных зазнаек, возомнивших, что у них девиантный вкус, не подчиняющийся правилам. Тот факт, что групп крови всего четыре, а люди при этом остаются неповторимыми, позволяет более смело и открыто тестировать парфюмерию, избавившись от предубеждений. Это всего лишь пшик, а не переливание крови. Я не обязана пахнуть так всю жизнь.
Все идет к тому, что парфюмеры, уставшие от нашего повального несогласия с ними, скоро будут рассказывать истории уже не о себе, а о нас. Не о своих юношеских травмах, а о волнующих нас чувствах и эмоциях. У Humiecki & Graef получилось вот что: Blask («Блеск») — о доверии и близости, Askew («Косой») — о ярости и разрушительной силе, Clemency («Помилование») — о материнской гордости. Тестирую и думаю: а можно ли эти ярлыки поменять местами? Можно, ведь мы немного разные люди с Тобиасом Мюкшем и Себастьяном Фишенихом из Humiecki & Graef. Askew, например, кажется мне умиротворяющим. Трилогия Explosions d’Emotions («Взрыв эмоций») в исполнении Бертрана Дюшофура для L’Artisan Parfumeur того же свойства: Amour Nocturne («Любовный ноктюрн») — об интимной близости, Deliria («Наваждение») — об эмоциональном всплеске, Skin on Skin («Кожа на коже») — о животных инстинктах, но все это весьма условно.
Парфюмеры наконец перестают воспринимать потребителей как своих невольных психиатров и начинают их понемногу развлекать. Вот как Кристофер Брозиус из CB I Hate Perfume в запахе Outside («Открытый воздух»). Все началось с борьбы с москитами. Парфюмер выяснил, что некоторые растения производят эфирные масла не для того, чтобы привлекать насекомых, а чтобы отпугивать их. Именно таковы свойства лаванды, герани, пачули, кедра и орегано. Оставалось лишь смешать их так, чтобы они отпугивали кровососов, но привлекали людей, и упражнение можно было считать успешно выполненным.
Магазин Bonjour, Киев, Пассаж, ул. Крещатик, 15