Швеция — страна недешевая. Сравниться с ней по уровню цен может разве что соседняя Норвегия. А потому в начале поездки можно сэкономить и приобрести билеты до Стокгольма на самолет бюджетных авиалиний. И если классический перевозчик доставит вас в «Арланду», главный аэропорт шведской столицы, то дискаунтер приземлится в небольшой «Скавсте» в 100 км от Стокгольма.
Ваши соседи по полету сразу же устремятся к автобусу Flygbussarna, едущему в Стокгольм — но нам не туда. Столица пока подождет. Мы же отправимся в соседний с аэропортом городок Нючёпинг (Nykoping) — знакомиться с пресловутой «скандинавской моделью» общества лучше не в шумном мегаполисе, а здесь, в провинциальном городке с населением немногим более 30 тыс.
Ничего лишнего
Уже на привокзальной площади становится понятен один из базовых принципов скандинавской модели: ничего лишнего. Например, зачем вывозить снег за город, если весной он все равно растает? Вот он и свален в аккуратную горку посреди площади. Улицы зимой посыпают не разъедающей обувь адской смесью (шведы вообще очень заботятся об экологии и не любят химии), а мелким гравием. Весной его соберут в грузовик и положат на хранение до следующих снегопадов.
А вот большой стенд с подробной информацией о городе и его картой будет нелишним, несмотря на маленькие размеры населенного пункта. Поэтому на привокзальной площади такой стенд есть.
От вокзала в центр ведут улочки с рядами аккуратных, по‑шведски рациональных домов. В их архитектуре, опять же, ничего лишнего — все минималистично, как столик из магазина IKEA. Несмотря на отсутствие архитектурных изысков, улочки выглядят мило и уютно — и без скульптурных украшений в местных домах полно интересных деталей.
Прежде всего удивляет полное отсутствие занавесок на окнах. Поначалу невольно хочется отвернуться, чтобы не подглядывать за обитателями, но потом привыкаешь — к тому же на «шпионов» здесь никто не обращает внимания.
Обязательный атрибут каждого дома — велосипед под дверью. Байки тут никто и не думает пристегивать на замок. При мне местный почтальон зашел в магазин, оставив свою двухколесную машину прямо на центральной пешеходной улице городка. Он ничуть не боялся за сохранность ни самого «тюнингованного» транспортного средства (чего стоило одно только роскошное сиденье с меховым чехлом), ни ценных бандеролей клиентов. Кстати, на этой улице велосипедисты могу бесплатно подкачать колесо на специальной насосной станции.
Еще интереснее бродить по сонным кварталам маленьких частных домов. Понятие «частный дом» в Швеции отличается от нашего: все строения деревянные (никакой вагонки или сайдинга), а заборы вокруг них выполняют чисто декоративную функцию. Не гонятся местные жители и за объемами: иногда домик ненамного превышает по размерам припаркованный рядом микроавтобус. Если впоследствии вы окажетесь в знаменитом стокгольмском «Скансене», музее народной архитектуры, сравните тамошнюю экспозицию с увиденным в Нючёпинге. Окажется, что за пару сотен лет традиции в народном зодчестве изменились мало.
Старое и новое
Исторические архитектурные памятники в Нючёпинге все‑таки есть. Главная достопримечательность — местный замок. Его начали строить в XIII веке, и с тех пор в его биографии были все необходимые для средневековой крепости вехи: он неоднократно разрушался, горел и перестраивался, был домом короля Карла IX и местом заточения короля Биргера, тюрьмой и резиденцией губернатора.
Бурная многовековая история Нючёпингского замка отразилась на его внешнем облике: теперь это эклектичное сочетание древних валов и рвов с водой, деревянных лабазов, каменных башен и современных кирпичных достроек. Тем не менее сооружение выглядит занятно и фотогенично. На его территории работает музей, иногда проводят городские праздники.
Крепость стоит на реке Нючёпингсон, на ней же, чуть выше по течению, расположен еще один интересный объект — старая водяная мельница. Здесь красиво все: и бурная плотина, и здание мельницы, и огромное старое колесо — часть старинного механизма.
На центральной площади Нючёпинга знакомимся еще с одним принципом скандинавской модели: новое не мешает старому. Рядом с историческим зданием городской ратуши (классическим домом с башенкой, шпилем и часами) стоит современное. И хотя новая постройка может напомнить выходцу из СССР областной дворец культуры, оба сооружения прекрасно сосуществуют, не мешая друг другу и не портя архитектурный ансамбль уютной площади.
На той же площади находится большая церковь Святого Николая — по‑скандинавски лаконичная, со строгой прямоугольной башенкой. Несмотря на маленькие размеры Нючёпинга, есть тут и драматический театр — здание выполнено по всем канонам театральной архитектуры с поправкой на малые размеры поселения.
География под градусом
Перед отъездом стоит проверить еще один важный стереотип о Скандинавии в целом и Швеции в частности — мол, у них там сухой закон. Это правда лишь отчасти. Алкоголь в Швеции продается только в специализированных магазинах под зелеными вывесками System Bolaget. Закуской там не торгуют, на полках — только длинные ряды бутылок.
Популярная поговорка «сколько ни бери — все равно два раза бегать» в Швеции неактуальна: праздничным вечером бежать будет попросту некуда. Магазины с горячительным работают по будням до семи вечера, по субботам — до обеда, а по воскресеньям и вовсе закрыты. Цены, как и на все в Скандинавии, высокие. Но не астрономические: пол-литровая бутылка пива, например, стоит порядка 20 грн.
Зато, взглянув на ассортимент, любой алкогольный гурман искренне пожелает введения подобного сухого закона в Украине. Если в магазине аналогичного украинского райцентра стояло бы полтора десятка отечественных водочных и пивных брендов, то по бутылкам System Bolaget Нючёпинга можно изучать алкогольную географию всего мира. Тем более что для наглядности этикетки снабжены цветными флажками стран происхождения.
Но мы все же в Швеции, а значит, надо попробовать что‑то из местных напитков. Попробуйте несколько разных сортов: если немцы фанатично следят за выполнением закона о чистоте пива, то шведы любят экспериментировать со вкусом — иногда продукт получается весьма неожиданным. Все натуральное — шведы, напомним, не любят химию.
Покидать такую идиллию не хочется. Если ехать все же надо — до Стокгольма курсируют региональные электрички. Они двухэтажные, абсолютно бесшумные и вообще «космические». Ощущаешь себя Нильсом из сказки Сельмы Лагерлеф: виражи поезда по лесам напоминают полет на диких гусях среди разлапистых заснеженных елей.