Золотая лихорадка: Как разбогатели современные индейцы

Мифы об индейских сокровищах привели колонизаторов в Новый Свет и толкали их на захват всё новых земель у коренных народов Америки. Попав в резервации, те, казалось, были обречены на вымирание. Но именно резервации принесли индейцам богатства, которые не снились Монтесуме.

1973 год должен был стать для машантакетских пекотов последним. После смерти единственного на тот момент жителя резервации Фоксвуд — одинокой Элизабет Джордж — 866 тысяч квадратных метров земли племени перешли бы в собственность штата Коннектикут. Шанс на спасение возник в лице внука Элизабет, водопроводчика Ричарда Артура Хейворда. Рождённый за пределами резервации, он был индейцем всего на одну шестнадцатую, но сумел превратить вымирающих пекотов в одну из богатейших народностей Америки. Хейворд убедил родственников последовать за ним в Фоксвуд и добился признания их племени Конгрессом. Спустя пару десятков лет племя выросло на 900 человек, каждый из которых получал ежегодно более $100 000.

А всё началось с семинолов. Без права голоса, с ограниченными возможностями заработка и высочайшей вероятностью умереть в нищете — жизнь коренных народов Америки столетиями ухудшалась пропорционально расцвету государства, построенного на их земле чужаками. По самой скромной из версий, до колонизации в XV веке территорию нынешних Соединённых Штатов населяли 10 миллионов человек. К началу XX столетия войны и занесённые европейцами эпидемии оставили в живых только 250 тысяч.

История незаурядного народа, казалось, подходила к заурядному концу. Задвинутые в наименее пригодные для жизни уголки континента, индейцы больше интересовались выпивкой, чем исторической справедливостью. В начале 1980-х число случаев госпитализации из-за проблем с алкоголем среди коренных народов Америки в три раза превышало средний показатель по стране.

История сделала крутой поворот в 1987 году, когда семинолы выиграли суд у властей штата Флорида, где находилась резервация племени, и отстояли право вести игорный бизнес на её территории. По решению Верховного суда США племя могло проводить игры в бинго с призовым фондом в $10 000 в обход законов штата, которые запрещали залам бинго работать чаще двух дней в неделю и выдавать выигрыши больше $100.

Успех во многом обеспечил прецедент 15-летней давности. Тогда налоговая служба штата Миннесота потребовала от семьи Брайан, жившей в резервации племени чиппева, заплатить пошлину $147,95 за их трейлер. Впервые столкнувшись с такими притязаниями и не имея возможности уплатить налог, пара обратилась в суд. После неудач на местном и окружном уровнях статус резервации как суверенной территории, где не работают правила и запреты штата, признал Верховный суд США.

На это решение племена ссылались во всех последующих спорах с местной властью. В 1988 году президент США Рональд Рейган подписал закон о деятельности индейских казино. С этого момента каждое официально признанное племя получило возможность зарабатывать на игорном бизнесе, избегая большей части налогов.

Жизнь налаживалась. В 1991 году Хейворд, к тому моменту вождь машантакетских пекотов, приступил к расширению племенного бизнеса. Зал для бинго предстояло превратить в казино, вскоре названное крупнейшим в Западном полушарии: Foxwoods Resort Casino по площади превысило Пентагон.

К 2005 году половина из 567 официально признанных в США индейских племён занимались игорным бизнесом, ежегодно зарабатывая $22,6 миллиарда — больше, чем казино Лас-Вегаса и Атлантик-Сити вместе взятые.

Люди, покинувшие резервации ради поиска работы в больших городах, начали вспоминать о корнях. Не имевшие индейских корней подтасовывали родословные. В 2010 году кровную связь с индейцами чероки хотел доказать игрок команд Dallas Cowboys и Arizona Cardinals по американскому футболу чернокожий Эммитт Смит — тест ДНК родство не подтвердил. В ответ стали усложняться процедуры приёма в племена. Чтобы официально стать одним из пекотов, придётся доказать родственную связь с одной из семей племени, упомянутой в переписи 1900 года.

«Раньше быть индейцем было не модно», — говорил в интервью Роберт Мартин, вождь моронго. Между членами племени распределялись семь десятых прибыли Morongo Casino — до $20 000 ежемесячно. Тяжёлые времена, казалось, прошли — с появлением казино в резервациях появились тысячи рабочих мест, которыми, впрочем, индейцы часто пренебрегают. По словам вождя шакопи мдевакантон Стэнли Р. Крукса, в 2012 году безработица в их резервации составляла 99,2%. Печальная цифра в реальности означала редкое благоденствие: доходы от Mystic Lake Casino Hotel и Little Six Casino приносили её жителям до $84 000 ежемесячно. Похожая картина наблюдалась в штате Коннектикут: казино Mohegan Sun обеспечивало каждому из мохеганов по $360 000 в год.

Роскошные дома, экзотические автомобили — легенды о богатеющих индейцах множились, не давая покоя потомкам белых завоевателей, работающих по средней ставке с 9 до 5. Яркая картинка мешала разглядеть проблемы. Богатые племена не стали повсеместным явлением. Из 567 официально признанных Соединёнными Штатами племён игорным бизнесом занимаются 240, но преуспеть удалось не всем.

В разгар финансового кризиса 2008 года пекоты решились на масштабное расширение игорного комплекса Foxwoods и в 2010-м из-за возникшего долга в $2 миллиарда вынуждены были приостановить выплаты дивидендов членам племени. Сократить размеры выплат вынуждены были и мохеганы. Небольшие казино, открытые племенами возле крупных игорных центров вроде Лос-Анджелеса, быстро закрывались. Кроме общего кризиса, ситуацию усугубили два обстоятельства.

Первым злом оказался технический прогресс. Легализация интернет-гэмблинга на фоне смягчения игорного законодательства во многих штатах спровоцировала рост конкуренции. Второе обстоятельство — бытовое. Привыкнув к пособию, индейцы богатых племён перестали работать и посвятили себя дорогостоящим хобби вроде разведения лошадей, охоты и путешествий.

В мире, где кредитная карточка пополнялась с каждым проигрышем в племенном казино, сложно да и незачем было учить детей понимать цену денег. В мире, где игроки сливают деньги в онлайновых покер-румах, этого знания будет очень не хватать.