Однажды в сентябре 2005-го Трамп – тогда еще просто успешный бизнесмен и шоумен, а никакой не политик – ехал в автобусе вместе с телеведущим канала NBC Билли Бушем. Трамп должен был сыграть самого себя в одной мыльной опере, Буш – снять про это фрагмент телепередачи. По дороге на съемки мужчины разговорились и начали обсуждать женщин; о том, что их микрофоны включены, а запись уже идет, никто не подумал.
Сначала Трамп, за полгода до того третий раз женившийся – на этот раз на модели Мелании Кнаусс, рассказал, как ему не удалось добиться благосклонности некой замужней дамы. «Я попытался ее трахнуть, – сообщил будущий кандидат в президенты США. – Накинулся на нее, как сучка, но ничего не получилось». Потом собеседники переключились на обсуждение встречавшей их у автобуса актрисы Арианны Цукер. «Мне нужно съесть пару капсул Tiс-Tac – вдруг я начну ее целовать, – сказал Трамп. – Меня автоматически тянет к красивым женщинам – я просто начинаю целовать их. Они как магнит. Просто начинаю целовать. Без промедления. Когда ты звезда, они это позволяют. Ты можешь делать все, что угодно. Хватать их за ***».
В оригинале под звездочками скрывалось слово «pussy» – одновременно грубое и нежное, обсценное и общеупотребительное обозначение женского полового органа, которое может звучать уместно в поп-хите афроамериканского производства и бесконечно оскорбительно из уст белого хамоватого миллиардера. В русском языке корректного соответствия ему нет – между матерным словом на букву «п» и академически-медицинскими терминами так и не возникло ничего промежуточного; иные рэперы и переводчики порнокартин пытались приспособить для этих целей прямую кальку «киска», но живые люди так, кажется, все же не говорят.
Запись с диалогом Трампа и Билли Буша 8 октября опубликовала газета The Washington Post. Со стороны могло показаться, что к этому моменту республиканский кандидат в президенты уже сделал много вещей, куда более предосудительных для политика, чем пацанский базар того рода, какой легко услышать в любой офисной курилке. Трамп был многократно пойман на вранье; не cумел четко отмежеваться от расистов и ку-клукс-клановцев; сам не единожды проявлял расистские склонности; огульно критиковал ислам; рассуждал о размерах своего члена во время дебатов на национальном телевидении; приветствовал вмешательство российских хакеров в компьютерные системы правительственных органов и так далее, и так далее.
В те недели, которые прошли от первых дебатов до дня публикации злосчастной пленки, появилось еще несколько поводов заподозрить, что Дональд Трамп вряд ли годится в лидеры свободного мира. Он очень невежливо среагировал на обвинения бывшей Мисс США Алисии Мачадо: в 1996 году Трамп, тогда владевший конкурсом красоты, был недоволен, что девушка набрала вес, оскорблял ее и заставлял выполнять физические упражнения перед группой журналистов; в 2016-м он отреагировал на претензии твитом, что Хиллари Клинтон помогла девушке получить гражданство, и предложил «заценить секс-видео» с участием Мачадо.
Трамп поставил под сомнение невиновность пяти афроамериканцев, задержанных за изнасилование белой девушки в нью-йоркском Центральном парке в 1989 году и просидевших в тюрьме 13 лет за преступление, которого они не совершали. Трамп был уличен The New York Times в том, что он, скорее всего, использовал декларированные в 1996 году многомиллионные потери, чтобы годами не платить федеральные налоги. Ну и еще много всякого по мелочи.
Тем не менее роковым стало именно заветное слово из пяти букв и беспардонно хозяйское отношение к женскому телу. Идеологические оппоненты Трампа и республиканцев были привычно возмущены – например, представитель организации Planned Parenthood заявил, в частности, что описанное представляет собой уголовное преступление сексуального характера. А главное, похожим образом отреагировали и предположительные союзники. Не помогли ни ссылки на то, что сказанное было «обычной болтовней в раздевалке», ни даже редчайшие для Трампа публичные извинения – кандидат заявил, что никогда не пытался казаться безупречным, дело было давно, да и вообще это все слова, а вот супруг его конкурентки Билл Клинтон по-настоящему нападал на женщин.
Все это не возымело никакого эффекта: в течение двух дней после обнародования злосчастной пленки от Трампа публично отмежевались более полусотни представителей республиканской элиты. Среди них экс-кандидат в президенты Джон Маккейн (который ранее поддержал номинанта, несмотря на то что тот критиковал его военные подвиги), экс-госсекретарь Кондолиза Райс, энное количество конгрессменов и, что уж совсем обидно, Арнольд Шварценеггер. Многие из них заявили, что Трампу вообще следует сняться с выборов, уступив место кандидата своему напарнику Майку Пенсу. А оплот респектабельного консерватизма газета Wall Street Journal опубликовала колонку про то, что сниматься сейчас смысла нет, зато Трампу следует уступить Пенсу свое место сразу после победы на выборах. В довершение всего не подтверждаются, кажется, и заявления о том, что Трамп просто хвастался – 12 октября две женщины обвинили кандидата в том, что он приставал к ним самым неподобающим образом.
И по цифрам, и по настроениям похоже, что то, о чем так долго говорила либеральная пресса, наконец произошло. За три недели до выборов Дональд Трамп исчерпал все кредиты доверия – и теперь его ждет бесславный путь к поражению. Но это поражение уж точно будет громким.
Республиканцы против номинанта
Тому, что добил Трампа именно давний разговор за кулисами, может быть много объяснений, но нет ни одного достоверного. В конце концов, сложно себе представить, чтобы у однопартийцев миллиардера к настоящему моменту оставались какие-либо иллюзии по поводу своего номинанта. За прошедшие месяцы и сам кандидат, и пресса сделали достаточно, чтобы дать понять, что Дональд Трамп – человек малоприятный, хвастливый, злопамятный, не слишком компетентный, а также подверженный разнообразным гендерным и расовым стереотипам. Своими сексуальными приключениями он хвастался не только в случайно записанных спорах с приятелями, но и в эфирах шоу Говарда Стерна.
Возможно, дело в объеме: поток компрометирующих Трампа материалов не прекращается. Республиканские тяжеловесы могли счесть запись, обнародованную The Washington Post, последней каплей, просто чтобы не видеть следующих. Возможно, дело в лексике: пуританские корни Америки особенно зримо дают о себе знать в большой политике, и злоупотребление ненормативной лексикой в этой системе координат может восприниматься как грех, который не искупить.
Возможно, сыграли особенности нынешней кампании: Трамп борется с первой женщиной, всерьез претендующей на президентский пост; гендерный вопрос неизбежно стал одним из лейтмотивов кампании, а заявления бизнесмена четко ставят его в борьбе за права женщин на сторону зла, сколько бы он ни пытался заявлять обратное. Хиллари Клинтон так и не удалось превратить свою кампанию в символ борьбы за равноправие полов, но в итоге ей в этом помог Дональд Трамп.
Так или иначе, раскол в Республиканской партии, которого ждали весной во время праймериз и летом во время съезда, кажется, стал очевидным. Дело не только и не столько в нескольких десятках нынешних и бывших государственных деятелей, отозвавших свои голоса, – дело в том, что на глазах начинает рассыпаться политический аппарат, который должен был работать на Трампа на заключительной стадии кампании (у самого кандидата никакого опыта в области организации и подбадривания избирателей нет вовсе). Его куда более системный напарник Майк Пенс, судя по всему, был крайне раздосадован всплывшей записью – до той степени, что журналистов его пула быстренько выдворили из помещения, когда до политика дошли новости; публичное заявление от Пенса также звучало максимально жестко.
Еще хуже обстоит ситуация с Полом Райаном, человеком, ответственным за республиканское большинство в Конгрессе. Тот сказал, что от заявлений Трампа его «тошнит», отменил совместное выступление с номинантом в родном штате Висконсин, а в понедельник еще и ясно дал понять коллегам по партии, что намерен целиком и полностью сосредоточить свои усилия на том, чтобы после 8 ноября у республиканцев сохранилось большинство в парламенте. Чтобы совсем уж не ввергнуть партию в хаос, Райан не будет формально отзывать свое заявление о поддержке кандидатуры Трампа, но он не намерен тратить силы на президентские выборы, видимо считая их окончательно проигранными.
Узнав эти новости, Трамп ответил в своем репертуаре: сначала сообщил, что Райан должен беспокоиться о сбалансированном бюджете и о нелегальной миграции, а не бороться с номинантом от собственной партии; потом назвал его (совсем как Барака Обаму) «слабым и неэффективным лидером», а затем и вовсе написал нечто грозное и загадочное. «Это так приятно, что с меня наконец сняты оковы и я могу биться за Америку так, как хочу», – сообщил Трамп в твиттере, озадачив аналитиков и экспертов: что же он делал раньше?
Весь этот хаос не сулит Республиканской партии ничего хорошего. После прошедших в воскресенье очередных дебатов стало окончательно ясно, что Трамп никуда не денется и будет представлять республиканцев на выборах. Скорее всего, неудачно. Но внутрипартийные проблемы поражение Трампа никаким образом не решает: внутри партии сохраняется огромный разрыв между чаяниями избирателей, голосующих за оголтелый популизм Трампа, и стратегиями элиты, которая безуспешно пытается совмещать традиционный консерватизм с попытками завоевать народное расположение через демонизацию либералов. В этом смысле стратегия Райана понятна: если неудача в Белом доме будет сбалансирована большинством в парламенте, у истеблишмента будут козыри в дальнейшей борьбе; если республиканцы потерпят неудачу и там, то Трамп и его фракция смогут перехватить инициативу и обвинить во всем аппаратчиков.
Ну а что произойдет в случае победы самого Трампа, вряд ли возьмется предугадать даже он сам.
Безопасная скука
В тот же день, когда вся страна услышала, как Дональд Трамп произносит слово «pussy», Wikileaks опубликовали несколько тысяч писем из переписки Джона Подесты – главы избирательного штаба Хиллари Клинтон, работавшего в Белом доме и при ее муже, и при Бараке Обаме. Магистральные американские медиа проявили к этому событию куда меньше интереса, чем к бедовому диалогу Трампа, в чем, разумеется, легко усмотреть ангажированность. Мол, за кого болеют, той все сходит с рук (именно эту версию уже не раз высказал сам Трамп в своем твиттере). В этом, возможно, есть доля правды, но верно и то, что никакого феноменального компромата в корреспонденции Подесты не нашлось, если не считать курьезную переписку с лидером поп-панк-группы Blink 182 об инопланетянах (как мы уже писали, Подеста сильно интересуется внеземной жизнью и является активным сторонником рассекречивания всех связанных с ней данных, имеющихся у правительства США).
Даже недругам демократов из Fox News пришлось перечислять среди самых чудовищных фактов, обнаружившихся в архиве, то, что помощник Клинтон как-то раз назвал ее дочь Челси «испорченной девахой». Единственная по-настоящему полезная и релевантная информация, которая нашлась в почтовом ящике Подесты, – это небольшие фрагменты тех самых выступлений Клинтон перед представителями финансовой индустрии, за которые кандидат в президенты от Демократической партии получала сотни тысяч долларов и тексты которых она отказывалась публиковать.
Впрочем, и там фигурируют вещи не то чтобы безобидные, но вполне предсказуемые. Клинтон говорила, что она далека от жизни среднего класса и что у политиков должна быть «публичная и частная позиции», которые могут быть разными, а также признавалась, что без спонсорских вложений от представителей Уолл-стрит ей придется тяжело. Конечно, ничего хорошего в этом нет, как и в слишком дружественной переписке Подесты с представителями New York Times и Министерства юстиции, – но нет и ничего неожиданного.
Собственно, козырь Клинтон во многом состоит в том, что про нее, похоже, вообще уже все известно, а на данном этапе отсутствие сюрпризов идет скорее во благо. Те самые тридцать лет в политике, которые Трамп предъявляет сопернице в качестве претензии (мол, так долго работаете, а что сделано?), с точки зрения пиара дают кандидату от демократов преимущество. Про нее уже всем все понятно. Все и так знают, что она не самый хороший оратор. Все и так знают, что она иногда меняет позицию. А вот Трамп – человек новый; политические журналисты и расследователи наблюдают за ним всего-то год и, разумеется, все время находят новые детали и новый компромат. Это гонка, которую республиканец не может выиграть, потому что слишком поздно стартовал. Трамп в глазах общественности постоянно снижает планку допустимого, и в этом свете то, что Клинтон не удается прыгнуть выше головы, кажется не таким уж крамольным.
Она, собственно, не очень и пытается. На вторых дебатах, прошедших в формате кавээновской разминки (то есть ответов на вопросы из зала), Клинтон не сделала ничего, чтобы попасть в подборки мемов или создать медиавирус – подходящее мерило успеха в эпоху соцсетей. После публикации пленки Трампа вторые дебаты вообще мало касались политических планов кандидатов. В основном обсуждали характеры. В своем типичном хулиганском стиле Трамп попытался обратить гендерный скандал против соперницы – перед дебатами провел совместную пресс-конференцию с женщинами, обвинявшими Билла Клинтона в сексуальных домогательствах; на самих дебатах повторил, что Хиллари способствовала неподобающему поведению мужа и пыталась разрушить репутацию его жертв. Клинтон ответила на это одной фразой: «Во всем, что он сказал, очень много неправды».
Республиканский номинант в очередной раз попытался перевести стрелки на скандал с электронной почтой бывшего госсекретаря, договорившись до того, что, если победит на выборах, посадит соперницу в тюрьму – вопиющее для США заявление, которое Клинтон тоже скорее проигнорировала. Она вообще как будто старалась вести себя максимально стандартно – раз уж у этого спектакля один герой, и он злодей, лучше быть в нем статисткой, чем пытаться его перещеголять.
В итоге, по сути, единственное заметное достижение вторых дебатов состоит в том, что в начале разговора кандидаты не подали друг другу руки, а в конце – подали. В остальном и Трамп, и Клинтон никуда не продвинулись: первый не смог облегчить последствия скандала, но сумел не сделать ситуацию хуже; вторая просто осталась при своих, чего в нынешних обстоятельствах может быть более чем достаточно.
Едва ли не самый интересный эпизод дебатов случился ближе к концу, когда один из зрителей спросил кандидатов, нравится ли им друг в друге хоть что-нибудь. Хиллари Клинтон и тут сумела ответить уклончиво, сообщив, что она восхищается тем, как за Трампа стоят горой его дети. Трамп был более щедр на похвалы, сообщив, что уважает Клинтон за то, что она настоящий боец и идет в своей борьбе до конца.
Этот вопрос по-своему ключевой – все больше похоже, что слабый публичный политик Клинтон может выиграть выборы главным образом благодаря страху и ненависти к Дональду Трампу. И наоборот, Дональд Трамп все еще остается в игре, потому что его избиратели считают Хиллари Клинтон исчадием ада. Показательна реакция на последний скандал представителей консервативных христианских организаций – один из них, например, сообщил, что его поддержка Трампа вообще никогда не держалась на общих с кандидатом ценностях. Каждый новый виток кампании все более наглядным и уродливым образом подтверждает, что выиграет эту гонку тот, кто наживет себе меньше врагов. Стратегия Клинтон, похоже, – затаиться, так, во всяком случае, не потеряешь. Дональд Трамп таиться не умеет и, пытаясь приумножить негатив по отношению к оппоненту, постоянно добавляет отрицательных очков самому себе.